一萬個(gè)冰塊被積水越圍越緊，裁判吹響終場哨，南京和蘇州的比分停在0：0。7月5日，60396位蘇超觀眾在南京奧體中心創(chuàng)造了中國業(yè)余足球賽的上座紀(jì)錄。最新數(shù)據(jù)是，蘇超第7輪的場均人數(shù)比中超第18輪多出了將近5000人。

7月初，國家統(tǒng)計(jì)局江蘇調(diào)查總隊(duì)做了一項(xiàng)專題調(diào)研，發(fā)現(xiàn)關(guān)注蘇超的人群中“非傳統(tǒng)球迷群體占比近八成”。

蘇超剛開場兩個(gè)多月，新球迷對(duì)足球世界還很陌生。不少人覺得上海申花不放梯隊(duì)球員溫竹新代表鹽城隊(duì)踢蘇超，就去溫竹新的抖音評(píng)論區(qū)留言要給他“贖身”。很多人用“粉絲”稱呼自己，球迷會(huì)的戰(zhàn)斗組則被認(rèn)為是“拉拉隊(duì)”。

但他們不缺熱情。為了“支持家鄉(xiāng)”，之前從不關(guān)注足球的張靜拉著看臺(tái)上認(rèn)識(shí)的朋友組建了淮安淮超球迷會(huì)?；窗碴?duì)比賽開始前五天，成員們每天都頂著30多度的高溫在淮安奧體中心前的空地上排練兩小時(shí)助威。有新球迷擔(dān)心IP在徐州搶不到蘇超門票，開車去了山東或安徽，還有人守在5G+基站旁邊，覺得搶票時(shí)網(wǎng)速快些。

大量新觀眾走進(jìn)體育場的同時(shí)，試圖將蘇超和職業(yè)足球分出高下的聲音常常出現(xiàn)，引發(fā)新老球迷的矛盾。“國足球員彎腰躲球”和“蘇超守門員用臉擋球”的片段被并置，“這（蘇超）才是真正的足球”和“看蘇超的都是群不懂球的傻子”在輿論場里碰撞。

蘇超和職業(yè)本來就是兩回事。前央視足球解說員發(fā)了一條視頻，提到“蘇超屬于業(yè)余和職業(yè)的過渡階段，目標(biāo)還是為職業(yè)足球輸送人才”。占據(jù)評(píng)論區(qū)的聲音是，“我們不進(jìn)你的體系”——人們意識(shí)到，蘇超和職業(yè)足球?qū)儆凇安煌捏w系”，兩者做不了比較。

對(duì)徐州人黃衛(wèi)來說，走進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽球場和蘇超球場的動(dòng)力是一樣的，他要支持“自己的球隊(duì)”。黃衛(wèi)做了二十多年球迷，成為徐州隊(duì)球迷會(huì)徐州漢風(fēng)的鼓手前，他也在南京奧體中心的27區(qū)穿著藍(lán)色T恤為江蘇舜天敲過鼓。江蘇隊(duì)解散后他沒看過南通支云和南京城市的比賽，覺得“和我沒關(guān)系”。

張靜和黃衛(wèi)，新球迷和老球迷，被“地域感情”這個(gè)最大公約數(shù)聯(lián)系到了一起。蘇超開賽以來，徐州漢風(fēng)的微信群從兩個(gè)擴(kuò)建到五個(gè)，“越來越多人來看球一定是好的。他們不懂足球規(guī)則，沒關(guān)系，只要去問一定會(huì)有人講，”黃衛(wèi)有這個(gè)自信，“我們一開始也什么都不懂的?！?/p>

加入揚(yáng)州隊(duì)球迷會(huì)深藏BLUE的要求很簡單，加上球迷會(huì)負(fù)責(zé)人顧浩的微信后，他會(huì)發(fā)來一張寫著五首助威歌歌詞的圖片，歌詞很短，發(fā)語音唱給他聽就算過關(guān)。

江蘇隊(duì)是顧浩二十多年的“精神支柱”，為了足球他曾辭掉工作當(dāng)教練。被收入、江蘇隊(duì)解散和足壇反賭掃黑爆出來的消息傷了心，他開始在電商公司做運(yùn)營，經(jīng)營自媒體賬號(hào)，分享足球技術(shù)細(xì)節(jié)和觀賽vlog，粉絲量逐漸過了12萬?！爸灰r(shí)盡力”，新老球迷在他眼中就沒什么區(qū)別。

從地域感情出發(fā)，新老球迷都在用自己的方式享受蘇超。足球如何成為他們生活的一部分？他們還有哪些共同點(diǎn)，又會(huì)在哪些方面表現(xiàn)出差異？可以肯定的是，大家都在足球世界里得到所需，被著迷的東西改變，也塑造著自己著迷的東西。

越來越多人正在走進(jìn)體育場。觀眾、球迷和死忠，不會(huì)從下到上構(gòu)成等待攀爬的金字塔。等到歡呼和歌聲都停了，旗子、圍巾和橫幅被收起來，上萬人從體育場里出來，他們會(huì)往四面八方走。

著迷的力量

張靜覺得自己變了。

她在建筑行業(yè)工作，每天、每月、每年都有固定的步驟，周末宅兩天再盼下一個(gè)周五，“沒有那么苦悶，也沒什么精彩的?！?/p>

第一次從球場里走出來，張靜感受到強(qiáng)烈、陌生的興奮。一個(gè)星期、一個(gè)月的壓力似乎都被釋放了，接下來的一周她“每天都像打了雞血”一樣，忘記了日期，也忘記盼望周末。

為了晚上七點(diǎn)的比賽早上八點(diǎn)鐘出現(xiàn)在體育場門口的時(shí)候，張靜發(fā)現(xiàn)自己還不是第一個(gè)到的。“那種興奮，根本在家待不住。必須要到現(xiàn)場我心里才能安靜下來?！?/p>

二十多年前，揚(yáng)州農(nóng)村一所小學(xué)里，二年級(jí)的顧浩在長滿雜草的場地上奔跑，心里充滿和張靜類似的感情。這是他第一次碰到足球。球場和教室、和家都不一樣，它大得像頭頂?shù)奶炜?，他覺得自己往哪跑都可以?；@球場的水泥太硬了，在草地上摔倒也不疼，摔倒了就“站起來，繼續(xù)往前沖”。

顧浩自然地成為球迷，上大學(xué)后終于離南京奧體近了一些，“不缺席江蘇隊(duì)的比賽”也成了他辭掉大學(xué)畢業(yè)后第一份工作的契機(jī)。讀完土木工程專業(yè)，他開始修蘇州軌道交通5號(hào)線，每天在宿舍、食堂、工地和辦公室四點(diǎn)組成的閉環(huán)里繞圈。江蘇蘇寧和上海海港的比賽周末開場，顧浩看著周末加班的通知，再也忍受不了施工現(xiàn)場的鐵皮圍擋。

2020年之前江蘇隊(duì)一直拿不了中超冠軍。“沒關(guān)系”，顧浩說，蘇寧一路走來“沒有受過裁判或者比賽官員的照顧，隊(duì)里江蘇本地的球員很多，他們已經(jīng)證明自己了?！?/p>

面對(duì)淮安隊(duì)，張靜也說“輸贏不重要”，“比賽的純粹和他們的拼搏精神真的感動(dòng)到我們每一個(gè)人，我們甚至?xí)o對(duì)手加油?！?/p>

為了適應(yīng)新球迷的觀賽需求，蘇超設(shè)置了熔斷機(jī)制，一方凈勝球超過8個(gè)比賽自動(dòng)停止。球隊(duì)里現(xiàn)役職業(yè)球員的數(shù)量也不能超過3個(gè)。楊笑天肘擊對(duì)方防守球員喉部的動(dòng)作在職業(yè)聯(lián)賽球迷眼中“最多給個(gè)紅牌”，蘇超紀(jì)律委員會(huì)卻將他停賽一場，理由是“較壞社會(huì)影響”。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的教授張志安認(rèn)為，正是對(duì)快樂、平等而非輸贏、競爭的強(qiáng)調(diào)，讓依托城市身份認(rèn)同火起來的蘇超有了更大范圍的影響力。

開車等紅綠燈的時(shí)候，黃衛(wèi)會(huì)下意識(shí)在方向盤上拍看臺(tái)助威的鼓點(diǎn)，蘇超讓他找回剛成為江蘇隊(duì)球迷時(shí)的興奮勁兒。他托了五六個(gè)朋友搶蘇超門票，頂著近40度的高溫在看臺(tái)上敲鼓敲到快脫水，投入程度和當(dāng)年看江蘇隊(duì)沒什么區(qū)別。

但他明白，“蘇超火起來，足球只是一個(gè)載體”。“熱度過去之后，大家是否還能繼續(xù)保持對(duì)足球的熱情？”黃衛(wèi)說，“這個(gè)我覺得是需要時(shí)間檢驗(yàn)的?！?/p>

張靜喜歡上和一群人為了同一個(gè)目標(biāo)忙碌的感覺，“以前我可能就是每天上班、宅家里?，F(xiàn)在我覺得我可以做一些對(duì)社會(huì)更有意義的事情?！北热鐜е蠹易龉妗堨o說，“公益跟蘇超給我?guī)砀杏X是一樣的。”

足球在黃衛(wèi)的人生中扮演了更重要的角色。成為江蘇隊(duì)球迷之后，他會(huì)將人生的許多重要時(shí)刻與球賽關(guān)聯(lián)起來。2015年江蘇隊(duì)足協(xié)杯的勝利鼓勵(lì)他走完考研初試前的最后26天，2016年他去了韓國，履行“考上了就和江蘇隊(duì)一起遠(yuǎn)征亞冠”的約定。中國在西安世預(yù)賽踢贏卡塔爾時(shí)黃衛(wèi)在去復(fù)試的火車上，看完比賽他打了個(gè)電話，媽媽在電話那頭說，“中國隊(duì)在西安能贏，你在西安也能贏。”

辭職后顧浩成了一家青訓(xùn)機(jī)構(gòu)的助理教練。考D級(jí)教練證之前，他跟著備戰(zhàn)省運(yùn)會(huì)的南京女足球隊(duì)訓(xùn)練，學(xué)踢球，也學(xué)教球，市隊(duì)教練組每次開復(fù)盤會(huì)都帶著他。

拿到教練證，他開始和南京一所中學(xué)的校隊(duì)準(zhǔn)備省長杯。他們?nèi)ツ瓿煽兣抛詈?，顧浩?zhí)教第一年，球隊(duì)逼平了上年的冠軍。球隊(duì)沒有繼續(xù)比賽，學(xué)校經(jīng)費(fèi)有限，“沒進(jìn)到前六就回家”。那段時(shí)間他穿的球鞋從1000元降到4、500元，省下的錢用來給學(xué)生買運(yùn)動(dòng)飲料。

新老球迷有不同的想法、行為，但在“為某個(gè)東西著迷”這方面，他們又是相通的。

江蘇鐵桿球迷會(huì)有近十年的歷史，目前是蘇超南京隊(duì)看臺(tái)上規(guī)模最大的球迷組織。和客戶或孩子同學(xué)的家長聊天時(shí)，江蘇鐵桿球迷會(huì)負(fù)責(zé)人吳楚君感受到在不看球的人眼里，球迷，特別是死忠群體，“也不能說是他們眼中的瘋子，就是吃飽了飯沒事干的一群人?！?/p>

成為球迷反倒讓他理解了各式各樣的著迷。比如“刀郎的演唱會(huì)能賣到那么高，一兩萬。很多年前我朋友托我買過TFBOYS演唱會(huì)的票，一張票也是一兩萬?！眳浅f，“我覺得不在其中，你是沒有辦法感受的?！?/p>

比想象中迫切，也比想象中堅(jiān)固

黃衛(wèi)和朋友們碰見過幾個(gè)來給徐州隊(duì)加油的山東泰山球迷。山東離徐州開車只要半小時(shí)，“山東隊(duì)歌的旋律特別好，而且詞寫得挺上口”，黃衛(wèi)說，“我們是風(fēng)，我們是電，我們是橘紅色的火焰”。兩邊球迷見了面很開心，黃衛(wèi)放聲對(duì)著他們唱“你們是風(fēng)，你們是電，你們是橘紅色的火焰?！?/p>

他想起2016年去韓國看蘇寧踢全北現(xiàn)代。當(dāng)時(shí)他和幾個(gè)大哥在餐廳門口抽煙，旁邊站著幾個(gè)穿全北現(xiàn)代球衣的球迷。他湊上去，問能不能交換圍巾。

“我只有一條圍巾?！?/p>

“好吧，這條是我多帶的，我送給你?！?/p>

韓國人激動(dòng)地在身上一通摸索，最終雙手卷起T恤邊，“我把身上這件脫了送你！”黃衛(wèi)連忙制止，說起在曼聯(lián)的樸智星。吃完了飯他叫來服務(wù)員，發(fā)現(xiàn)那位韓國球迷給他們一桌結(jié)過賬了。

足球會(huì)將原本不會(huì)產(chǎn)生交集的人聯(lián)系在一起。張靜通過蘇超體會(huì)到了這一點(diǎn)，也就明白自己和絕大多數(shù)人一樣，對(duì)和他人產(chǎn)生聯(lián)系的需要比想象中迫切。

淮安淮超球迷會(huì)是成員們用喇叭、鼓和金嗓子喉片一點(diǎn)一點(diǎn)堆起來的，兩個(gè)月的時(shí)間球迷會(huì)人數(shù)就超過了2000。張靜每天都在群里和成員們聊天。鹽城隊(duì)的守門員嚴(yán)子航只有17歲，“表現(xiàn)稱得上世界杯級(jí)別”，泰州隊(duì)巴特踢出的倒掛金鉤“非常像C羅當(dāng)年”。

作為球迷會(huì)負(fù)責(zé)人，她的工作比球賽早開始半個(gè)月。給預(yù)熱海報(bào)提了意見，該討論現(xiàn)場助威的流程。道具和T恤采購齊全，前往客場的球迷名單和車票、酒店信息又彈進(jìn)對(duì)話框。出發(fā)前一周她要召集所有人開會(huì)，強(qiáng)調(diào)安全事項(xiàng)，到達(dá)后還要和大家在球場周邊逛逛。

她沒想到自己完全不覺得累，就像想不到有天自己的朋友圈會(huì)擴(kuò)展到醫(yī)生、教師、保安和消防員。

被足球關(guān)聯(lián)起來的人，連接得也比黃衛(wèi)想象中堅(jiān)固。徐州踢連云港的時(shí)候，黃衛(wèi)聽見對(duì)方看臺(tái)上傳來“一日為藍(lán)，終生為藍(lán)。藍(lán)色信仰永不變”，心里很感慨。身邊的人唱著“徐州我們的家鄉(xiāng)，徐州我們的信仰。戰(zhàn)斗，我們徐州隊(duì)，永遠(yuǎn)和你在一起”，他知道對(duì)方球迷也會(huì)為他們的旋律動(dòng)容——徐州和連云港球迷在唱的許多歌曲都是當(dāng)年江蘇隊(duì)球迷的助威歌。

吳楚君也做了二十多年江蘇隊(duì)球迷，他想盡力讓蘇超的熱度與職業(yè)足球有關(guān)。

南京對(duì)陣蘇州的比賽江蘇鐵桿球迷會(huì)拿到了南京組委會(huì)的300張贈(zèng)票。拿出50張票在五個(gè)微信群里做抽獎(jiǎng)，給工作組、戰(zhàn)斗組的部分成員分完票，吳楚君為辦南京城市套票的球迷會(huì)成員也留了票。

從徐州奧體中心出來，黃衛(wèi)和球迷會(huì)的朋友帶連云港球迷去吃燒烤?！拔覀兪且黄鹪谀暇W體戰(zhàn)斗過的同袍?，F(xiàn)在我們?yōu)榱烁髯缘某鞘袘?zhàn)斗，這個(gè)不能影響我們戰(zhàn)友間的關(guān)系?！本蹠?huì)從下午五點(diǎn)持續(xù)到夜里十一點(diǎn)多，話題和當(dāng)年沒什么區(qū)別，“好像分開了很久，”黃衛(wèi)說，“又好像從沒分開過?！?/p>

蘇超足球黃衛(wèi)中超球迷會(huì)