“終于結(jié)束了，一切燃盡。我多么希望這九年只是一場(chǎng)夢(mèng)。最后時(shí)刻，我拼盡全力掙扎，把能做的都做到最好，卻終究無(wú)力改變什么。九年時(shí)光，予我成長(zhǎng)，足矣?！?/p>

在結(jié)束了自己的米蘭冬奧會(huì)之后，殷正在朋友圈里寫下這樣一段話。

北京時(shí)間2月16日，在米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)男子鋼架雪車比賽中，第二次征戰(zhàn)冬奧會(huì)的殷正最終排名第七位，沒(méi)有能夠像外界預(yù)想的那樣登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

四年前，他在北京冬奧會(huì)“雪游龍”創(chuàng)下4秒58的出發(fā)紀(jì)錄，最終排名第五。那屆冬奧會(huì)，閆文港拿到銅牌，創(chuàng)造了中國(guó)鋼架雪車的歷史，殷正站在距離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)兩步的位置，他說(shuō)“沒(méi)能發(fā)揮出平時(shí)的訓(xùn)練水平”。四年后，29歲的他站在米蘭冬奧會(huì)倒計(jì)時(shí)的關(guān)口，手上的牌比上一屆更復(fù)雜：一條需要時(shí)間適應(yīng)的跟腱，和一個(gè)“跟腱好了以后，同樣也會(huì)有很強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力”的判斷。

從山西晉城的高二短跑特長(zhǎng)生，到中國(guó)首位擁有兩枚世界杯金牌的鋼架雪車運(yùn)動(dòng)員，這條路殷正走了九年。最近這一年半，他走得更慢，也更小心。遺憾，是競(jìng)技體育最殘酷的現(xiàn)實(shí)，但懂得從容接受現(xiàn)實(shí)，也是殷正在這九年里學(xué)會(huì)的人生道理。

從百米跑道到冰面

2017年，殷正第一次看到鋼架雪車的比賽錄像。屏幕里，運(yùn)動(dòng)員頭朝下匍匐在不足一掌寬的鋼架上，以超過(guò)一百公里的時(shí)速俯沖而下。他后來(lái)承認(rèn)：“沒(méi)上賽道之前看視頻確實(shí)挺恐懼的?！?/p>

鋼架雪車曾兩度被冬奧會(huì)取消，理由就是“過(guò)于驚險(xiǎn)”。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，主動(dòng)把自己扔進(jìn)一條由十多個(gè)彎道組成的冰槽里，時(shí)速超過(guò)一百公里，這不是運(yùn)動(dòng)，更像自我折磨。但殷正處理恐懼的方式很理性：他把錄像存進(jìn)手機(jī)，反復(fù)看，逐幀看，把每一個(gè)彎道的弧度都記進(jìn)腦子里?！跋仍谑謾C(jī)上模擬滑行路線，”他說(shuō)，“當(dāng)你真正滑下去，把模擬的感覺(jué)和實(shí)際的感覺(jué)慢慢靠近時(shí)，恐懼感就降低了?！?/p>

與他做過(guò)一年多隊(duì)友的滑行助理教練楊康，對(duì)殷正的最初印象是：“精瘦、跑得飛快，平日也不愛說(shuō)話，就是愛鉆研、思考?！边@份“鉆研”不止于看視頻。剛開始滑行訓(xùn)練時(shí)，因?yàn)槁肪€控制不穩(wěn)，殷正的肋骨經(jīng)常撞上車把手，“肋骨的上、下、左、右都會(huì)被撞，本就體型偏瘦的他，肋骨、肚子經(jīng)常是青紫、紅腫的?！彼约杭袅艘粔K瑜伽墊，把容易受傷的部位包裹起來(lái)，當(dāng)作簡(jiǎn)易護(hù)具，然后繼續(xù)滑。

2019年在拉脫維亞訓(xùn)練，殷正翻過(guò)一次車。那條賽道彎急，技術(shù)難度高，雪車“非常掙扎”。車在一個(gè)彎翻了，頭盔重重磕在冰面上。他休息一天就恢復(fù)了訓(xùn)練，講這件事時(shí)云淡風(fēng)輕。

2019年夏訓(xùn)，外教帶來(lái)的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓他印象極深，“3組訓(xùn)練，第1組做完就已經(jīng)精疲力盡了，剩下的兩組全靠意志力來(lái)頂。整個(gè)夏天，我一直在挑戰(zhàn)意志力，每天晚上虛脫到睡覺(jué)都出汗，挺煎熬的。”那一年他的體重深蹲比從1:1.2提升到了1:2.1，負(fù)重深蹲從120公斤增加到200公斤。

殷正出生于山西晉城，小時(shí)候踢球、打籃球，拿過(guò)不少校運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，但從未接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。直到高二，體育老師發(fā)現(xiàn)他跑得快，動(dòng)員他跟著校隊(duì)練短跑。練了一年，他通過(guò)特招考入北京體育大學(xué)——這是他人生第一次進(jìn)入“專業(yè)”軌道。一個(gè)起步比別人晚了七八年的運(yùn)動(dòng)員，不太習(xí)慣把天賦掛在嘴邊。他后來(lái)總結(jié)自己為什么能進(jìn)步快時(shí)，用的是“底子薄、基礎(chǔ)差”六個(gè)字開頭。

2022年2月，北京冬奧會(huì)男子鋼架雪車第四輪。殷正從“雪游龍”出發(fā)信號(hào)亮起瞬間蹬離起點(diǎn)，18米推橇加速，一躍上車。計(jì)時(shí)器顯示：4秒58。新的賽道出發(fā)紀(jì)錄，至今無(wú)人打破。那屆冬奧會(huì)他最終排名第五。賽后他淡淡提到：“前兩輪比賽我還是沒(méi)能發(fā)揮出平時(shí)的訓(xùn)練水平。”

2022年12月，國(guó)際雪車聯(lián)合會(huì)推車世錦賽，殷正三輪推車成績(jī)均排第一，以14秒04奪冠。他很驚喜，說(shuō)：“我之前練100米，和鋼架雪車一樣都是需要爆發(fā)力的項(xiàng)目?！睆?00米跑道到冰面起跑器，他用五年時(shí)間完成了這個(gè)轉(zhuǎn)換。

患上和劉翔一樣的傷病

2024年秋季備戰(zhàn)期，殷正的跟腱傷勢(shì)開始影響正常訓(xùn)練。

鋼架雪車的動(dòng)力幾乎全部來(lái)自出發(fā)階段。18米推橇加速，運(yùn)動(dòng)員需要從靜止?fàn)顟B(tài)瞬間爆發(fā)出最大功率，跟腱是這條動(dòng)力鏈上最吃勁的環(huán)節(jié)。經(jīng)診斷，他的跟腱出現(xiàn)勞損性損傷——跟腱鈣化。這個(gè)曾經(jīng)將劉翔拉下神壇的傷病，不是某一個(gè)動(dòng)作造成的急性撕裂，而是長(zhǎng)年累月高強(qiáng)度起跑、深蹲、沖刺累積的結(jié)果。

他接受了系統(tǒng)的治療，但鋼架雪車沒(méi)有“養(yǎng)傷期”這個(gè)概念。賽季不等人，世界杯、世錦賽、北美杯等十余場(chǎng)國(guó)際賽事已經(jīng)排進(jìn)賽歷，殷正沒(méi)有休賽一整年的奢侈。

他做出一個(gè)決定：起跑階段收著滑。

對(duì)一個(gè)以“出發(fā)速度”為最鮮明技術(shù)標(biāo)簽的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這幾乎是自斷一臂。他的4秒58紀(jì)錄至今無(wú)人打破，推車世錦賽冠軍頭銜來(lái)自爆發(fā)力，兩枚世界杯金牌建立在起跑優(yōu)勢(shì)之上。但現(xiàn)在，他要在出發(fā)線上主動(dòng)收力。

據(jù)媒體報(bào)道，為防傷病復(fù)發(fā)，殷正在2024-2025賽季出發(fā)環(huán)節(jié)相對(duì)保守，將更多精力放在滑行技術(shù)的打磨上。這意味著他必須重新學(xué)習(xí)滑行。當(dāng)起跑速度不再是武器，他需要在彎道里把時(shí)間追回來(lái)。他把當(dāng)賽季的核心目標(biāo)設(shè)定為“保持好的滑行感覺(jué)”。訓(xùn)練時(shí)，他更專注地研究入彎角度、身體重心的偏移時(shí)機(jī)。以前靠爆發(fā)力贏回來(lái)的零點(diǎn)零幾秒，現(xiàn)在要靠路線選擇一點(diǎn)點(diǎn)摳。

這個(gè)過(guò)程并不順利。賽季初的幾站世界杯，他的起跑成績(jī)明顯下滑，總排名一度波動(dòng)。但他沒(méi)有對(duì)外界過(guò)多解釋跟腱的事。被問(wèn)到狀態(tài)時(shí)，他只說(shuō)上賽季雖然起跑不是很好，但滑行感覺(jué)很好，給世界排名前幾的選手造成了一定威脅。

2025年1月，他在美國(guó)普萊西德湖舉行的北美杯上奪得冠軍，這是他在跟腱傷恢復(fù)期的首場(chǎng)勝利。據(jù)河北省體育局消息，他的心態(tài)、競(jìng)技和身體狀態(tài)都在積極恢復(fù)，春節(jié)期間保持正常訓(xùn)練，為后續(xù)世界杯和世錦賽做準(zhǔn)備，目標(biāo)明確——獲取2026年米蘭冬奧會(huì)資格積分。

他沒(méi)有對(duì)外界說(shuō)太多。當(dāng)賽季他在世界杯分站賽上數(shù)次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，共收獲三枚銅牌。獎(jiǎng)牌成色比上賽季的兩金一銅暗淡，但他保住了更重要的東西：一個(gè)沒(méi)有惡化的跟腱，和一個(gè)依然能滑進(jìn)世界前六的自己。

以第七名告別米蘭

2025-2026賽季世界杯揭幕戰(zhàn)，意大利科爾蒂納丹佩佐，就是米蘭冬奧會(huì)的這個(gè)賽場(chǎng)。殷正第一輪滑出56秒79，刷新賽道紀(jì)錄。最終排名第三，收獲賽季首枚世界杯銅牌。

賽后他終于可以談?wù)撃菞l跟腱了。他在接受奧林匹克官網(wǎng)采訪時(shí)說(shuō)：“上賽季跟腱受傷讓表現(xiàn)受到很大影響，所以上賽季的目標(biāo)就是保持好的滑行感覺(jué)。雖然起跑不是很好，但滑行感覺(jué)很好，給世界排名前幾的選手都造成了一定威脅。這個(gè)賽季跟腱好了以后，同樣也會(huì)有很強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。”

2025-2026賽季，他在圣莫里茨、希古爾達(dá)、科爾蒂納丹佩佐三站世界杯收獲銅牌，世界杯總排名位列第二?；旌蠄F(tuán)體方面，他與隊(duì)友趙丹搭檔，在2025年1月世界杯圣莫里茨站奪得金牌。從“能滑好”到“能持續(xù)滑好”，他完成了跟腱傷后最艱難的一步。

但他對(duì)競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)保持清醒。當(dāng)被問(wèn)及世界杯混合團(tuán)體奪金時(shí)，他曾在采訪中強(qiáng)調(diào)：“之前的世界杯上英國(guó)、德國(guó)等強(qiáng)隊(duì)沒(méi)有派出最強(qiáng)主力，但他相信中國(guó)隊(duì)可以在米蘭賽道上做到最好?！倍瑠W舞臺(tái)的強(qiáng)度完全不同，要在奧運(yùn)決賽上硬碰硬，必須把每一條賽道都變成“能穩(wěn)定輸出好成績(jī)”的賽道。

他把進(jìn)步歸因于團(tuán)隊(duì)。他在采訪中表示，首先換了主教練，也使用了德國(guó)比較好的器材，讓整個(gè)周期的成績(jī)有了明顯提升，整體訓(xùn)練水平和滑行經(jīng)驗(yàn)都提升得比較快。他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己如何在跟腱疼得不敢全力蹬冰時(shí)一遍遍磨滑行路線。

2026年1月27日，米蘭冬奧會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)成立大會(huì)。殷正作為運(yùn)動(dòng)員代表發(fā)言。他說(shuō)，興奮與緊張?jiān)趦?nèi)心交織。興奮是因?yàn)闅v經(jīng)1400多個(gè)日夜的埋頭苦練、汗水澆灌，終于等來(lái)了踏上最高競(jìng)技舞臺(tái)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)刻；緊張是因?yàn)樯钪厍伴W耀的國(guó)旗、背后億萬(wàn)同胞的目光，意味著此次出征絕非為了個(gè)人勝負(fù)與榮辱。

那1400多個(gè)日夜包含了2024年秋天那些無(wú)法全力起跑的訓(xùn)練課，包含了治療室里重復(fù)的康復(fù)療程，也包含了“出發(fā)優(yōu)勢(shì)相對(duì)保守”的每一個(gè)彎道。

“整整1000多天，他幾乎一直在和傷病對(duì)抗?！眹?guó)家鋼架雪車隊(duì)康復(fù)師榮國(guó)自2023年起參與殷正的康復(fù)與訓(xùn)練調(diào)整，他在接受新華社采訪時(shí)透露了成績(jī)背后的艱辛，“尤其是去年夏天傷情反復(fù)時(shí)，他夜里常常被疼醒，但第二天訓(xùn)練照常進(jìn)行。從不抱怨苦和累，能在這樣的身體狀況下完成賽季，并站上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)太不容易了?！?/p>

走下米蘭冬奧會(huì)的賽場(chǎng)，在混合采訪區(qū)的殷正像過(guò)去那樣靦腆地笑著接受采訪，獎(jiǎng)牌固然是競(jìng)技體育賽場(chǎng)上證明能力的最重要標(biāo)準(zhǔn)，但殷正更想在每一次滑行中證明更多，“很多人不太了解這個(gè)項(xiàng)目，也會(huì)質(zhì)疑鋼架雪車有什么意義。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，到了競(jìng)技體育這個(gè)層面，它早已超出了運(yùn)動(dòng)本身——為了胸前的國(guó)旗，為了國(guó)家?！?/p>

每一次站上起跑線，殷正都會(huì)把傷病的疼痛，包括上賽季那個(gè)“起跑不是很好”的自己，都裝進(jìn)頭盔，然后等出發(fā)信號(hào)亮起。