20歲之前，我能守著體育臺(tái)看一天，從足球籃球到飛鏢保齡，啥比賽都愛看。人過四十，似乎少了幾分好奇與激情，看比賽也漸漸少了。

但我依然會(huì)看冬奧，尤其是有中國選手的比賽。不是因?yàn)槊褡遄院肋@種大詞，而是與中國選手更能產(chǎn)生通感和共情，多了一些親切與理解，愿意支持同胞。換言之，我更愿意為一個(gè)個(gè)具體的運(yùn)動(dòng)員吶喊助威，而不是因?yàn)樯矸荨?/p>

2月18日，中國隊(duì)連續(xù)獲得兩枚金牌。我不在乎金牌榜零的突破，而更愿意記住蘇翊鳴北京冬奧會(huì)的橫空出世，他是《智取威虎山》里的小栓子，一個(gè)從童星轉(zhuǎn)行極限運(yùn)動(dòng)員的傳奇，17歲拿到大跳臺(tái)金牌，坡面障礙技巧因?yàn)椴门写蚍譅幾h而屈居亞軍。再到今年冬奧會(huì)，在大跳臺(tái)項(xiàng)目中摘得銅牌，他摸了摸日本選手的頭，那兩個(gè)孩子更年輕的孩子，幾個(gè)小伙子還一同訓(xùn)練，蘇翊鳴像個(gè)慈祥豁達(dá)的同門前輩，令人動(dòng)容。18日，他在22歲生日那天勇奪坡面障礙技巧金牌，他又哭得像個(gè)孩子，許是他想起兩年前腳踝韌帶嚴(yán)重撕裂需要依靠輪椅的日子，許是他想起肩傷和膝傷反復(fù)，一度跌入職業(yè)生涯至暗時(shí)刻。運(yùn)動(dòng)員的痛苦和堅(jiān)韌，非常人所能想象，有金牌作為他的生日禮物，我便欣慰。

徐夢桃成為自由式滑雪空中技巧唯一衛(wèi)冕冠軍，五屆冬奧，從幫著父母擺攤賣烤串到世界冠軍，雙膝多次大手術(shù)，以36歲高齡，在變數(shù)極大的賽制中一路向前，一跳定勝負(fù)。北京冬奧，她流著淚一直問，“我是第一嗎？”米蘭冬奧，她又哭著喊，“我是自由式滑雪第一個(gè)衛(wèi)冕冠軍?！逼渲行了岣士嘧灾?。我更愿意透過“人”的視角來體會(huì)他們。

盡管因?yàn)槲幕c地緣上的親近，我天然傾向中國隊(duì)員，但我恪守幾個(gè)原則：

1、他們的榮耀屬于個(gè)人，我為他們感到高興，但并不會(huì)蹭人家的自豪感。

很多人看到運(yùn)動(dòng)員奪金，會(huì)覺得與有榮焉，我不這么認(rèn)為。運(yùn)動(dòng)員的成就歸功于個(gè)體，個(gè)體是那些具體的人，運(yùn)動(dòng)員、教練、工作人員，而不是那些抽象的概念。運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)感謝教練、工作人員和予以支持的親友，其他的嘛，我覺得也不必要人家說一些大詞。

我甚至覺得不是他們應(yīng)該感謝共同體，而是共同體應(yīng)該感謝人家。舉國體制下，運(yùn)動(dòng)員看似享受了資源，但我以為這個(gè)前提是：他們是被選拔的對(duì)象。他們因天賦而被賦予使命，再因使命而拼搏、成就。那么，從個(gè)體意義上，他們完成了自我實(shí)現(xiàn)；從集體意義上，他們完成了使命而成為英雄。前者，我個(gè)人報(bào)以敬意，后者，集體當(dāng)報(bào)以感謝。

2、我是觀眾，不是粉絲。

作為觀眾，我的主體性并不重要，僅僅欣賞、贊嘆和共情便是，那點(diǎn)身份帶來的參與感可有可無，那點(diǎn)加油助威更是對(duì)運(yùn)動(dòng)員沒什么實(shí)際價(jià)值。運(yùn)動(dòng)員又不是明星，訓(xùn)練和比賽不需要靠粉絲應(yīng)援打榜，金牌也不是憑著燈牌和刷火箭。有些觀眾參與感過強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)“我家XX”，不僅缺乏邊界感，也背離了體育精神的初衷。

3、我為運(yùn)動(dòng)員加油，但絕不貶損和詛咒其他運(yùn)動(dòng)員。

小時(shí)候喜歡中國女排，那時(shí)懵懂，每到對(duì)手發(fā)球時(shí)，就大喊“失誤失誤”，對(duì)手稍有失誤，便欣喜若狂，甚至貶損起對(duì)方來。如今便不存這樣的心態(tài)，我發(fā)現(xiàn)中國觀眾持類似觀點(diǎn)的人越來越多。賽場上的對(duì)手不是敵人，不能不擇手段。就像前幾天一位中國速度滑冰選手犯規(guī)，導(dǎo)致對(duì)手最終成績排名受到影響，評(píng)論區(qū)里不乏耐心講解規(guī)則，并體諒那位因中國選手犯規(guī)而成績受影響的選手，留言區(qū)里大多是，“誰的四年不是四年”。還有日本選手三浦璃來和木原龍一，獲得花樣滑冰雙人滑冠軍，他們在短節(jié)目中表現(xiàn)欠佳，木原龍一淚灑當(dāng)場，最終卻憑著自由滑創(chuàng)紀(jì)錄的158.13分絕地反擊。評(píng)論區(qū)里諸多觀眾稱贊“實(shí)至名歸”“亞洲之光”，可見越來越多人打破“門戶”之見，回歸體育本身。

4、拒絕唯金牌論。

本屆冬奧會(huì)，谷愛凌已經(jīng)拿了兩塊銀牌，有外國記者問她是覺得自己贏了兩枚銀牌還是丟了兩枚金牌。她直接說“丟金”的說法“荒謬”，“贏得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌對(duì)每位運(yùn)動(dòng)員來說都是改變?nèi)松慕?jīng)歷”。不知那個(gè)記者出于何種目的，這些問題或許帶有陷阱和預(yù)設(shè)，但無論是否喜歡谷愛凌，贊成或支持哪個(gè)立場，金牌都不是體育的唯一目標(biāo)。將金牌變成可以量化的KPI，當(dāng)我們把競技體育異化為必須實(shí)現(xiàn)的KPI，就容易造成某種偏離。羅翔老師說，“所有的邪惡是對(duì)良善的偏離、恨則是對(duì)愛的偏離和匱乏，（邪惡和恨）都是附有一定條件的。”如果我們真的懷有良善和愛，那對(duì)體育、對(duì)運(yùn)動(dòng)員可以有期待，而不該賦予其枷鎖。

順便說一下，我對(duì)谷愛凌沒有太多感覺。我很喜歡這種文武雙全的颯爽女孩，但出于文化上的隔閡感，能讓我共情的點(diǎn)不多，所以只能說沒什么感覺。我談不上愛或恨，也不喜歡把那些沉重的玩意兒扔給一個(gè)姑娘，然后再對(duì)她施加道德審判，在巨大的力量和誘惑面前，個(gè)體做任何選擇都可以理解和接受，至少我覺得自己沒有權(quán)利苛責(zé)。

不知不覺看了三十多年的奧運(yùn)。我想，觀眾的心態(tài)也該有所改變，彼時(shí)每一塊金牌都擔(dān)負(fù)著民族國家的重托，許海峰的首金、女排精神、體操王子李寧引發(fā)的浪潮都是時(shí)代記憶。時(shí)代從匱乏走向豐饒，奧運(yùn)會(huì)在我們心中也發(fā)生了變化，競技從宏大敘事回到個(gè)體成就，觀賽從狂熱的粉絲回到熱情理性的觀眾，斗爭的敵人變成了對(duì)手和朋友，金牌至上變成了體育帶來的純粹快樂，至少我看冬奧時(shí)，懷著這樣的心態(tài)。