防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

2026年2月28日，國(guó)際網(wǎng)球廉潔機(jī)構(gòu)（ITIA）在官網(wǎng)掛出了一則通告。宣布阿根廷球員Leonardo Aboian，禁賽六年零九個(gè)月。

禁令生效時(shí)間，追溯到2025年9月19日。解禁日期是2032年6月18日。

那一天，他將年滿(mǎn)34歲。網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)黃金期，大約是22歲到30歲。等他重返球場(chǎng)，那扇窗，已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了。

Leonardo Aboian，1998年4月20日出生于阿根廷，今年27歲。

(Leonardo Aboian)

在網(wǎng)球這個(gè)行業(yè)里，他的名字你大概從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他世界排名443位。 在網(wǎng)球圈，這個(gè)位置意味著足夠?qū)I(yè)，能參加職業(yè)賽事，但并不賺錢(qián)，甚至可能入不敷出。

每天訓(xùn)練，輾轉(zhuǎn)世界各地打比賽，卻無(wú)人問(wèn)津，甚至入不敷出。就在2025年4月，Aboian打出了他職業(yè)生涯的最高排名，世界第229位。

對(duì)于一個(gè)在摸爬滾打多年的職業(yè)球手來(lái)說(shuō)，229名，是一個(gè)再好不過(guò)的信號(hào)了，快要“重生”，快要進(jìn)入一個(gè)不一樣的世界了，熬出頭了。

然后，五個(gè)月后，一切結(jié)束了。

根據(jù)ITIA官方公告，Aboian被指控的內(nèi)容，整整列了30條。

他承認(rèn)的罪行包括：促成賭球、操控比賽結(jié)果、收受賄賂以換取不全力比賽，以及未能舉報(bào)腐敗行為。

這種調(diào)查往往是因?yàn)楸荣悢?shù)據(jù)異常。比如某場(chǎng)比賽出現(xiàn)了不尋常的巨額賭注，賠率在比賽前發(fā)生了奇怪的波動(dòng)，引發(fā)了平臺(tái)預(yù)警，ITIA據(jù)此啟動(dòng)調(diào)查。

從2018年到2025年，他在單打和雙打中，一共操控了8場(chǎng)比賽。分布在ITF世界網(wǎng)球巡回賽和ATP挑戰(zhàn)賽的不同賽事里。

(Leonardo Aboian)

8場(chǎng)，聽(tīng)起來(lái)比30次少多了，但I(xiàn)TIA的30條指控，不全是打假球。它還包括知道被接觸但沒(méi)舉報(bào)、為賭博集團(tuán)提供內(nèi)線信息這類(lèi)周邊違規(guī)。

操控比賽是最嚴(yán)重的核心罪行，發(fā)生了8次，而圍繞這8次所產(chǎn)生的一系列配合行為，合并計(jì)算，共30條。

換句話說(shuō)，他并沒(méi)有每打一場(chǎng)球就賣(mài)一場(chǎng)。他是選擇性地、謹(jǐn)慎地、控制著“劑量”，在7年里分散布局。

這本身就說(shuō)明，這不是一次頭腦發(fā)熱，而是一段有意識(shí)、有組織的長(zhǎng)期合謀。

2018年，他才20歲，剛剛踏入職業(yè)賽場(chǎng)。他是在自己最青澀的那幾年，就已經(jīng)走上了這條路。

他也直接選擇了認(rèn)罪。接受了與ITIA協(xié)商一致的處罰，并放棄了在獨(dú)立反腐聽(tīng)證官面前出庭的權(quán)利。這意味著沒(méi)有漫長(zhǎng)的聽(tīng)證，沒(méi)有上訴，沒(méi)有律師團(tuán)隊(duì)的博弈。

他自己直接承認(rèn)了全部30條指控。

(Leonardo Aboian)

這種認(rèn)罪往往意味著兩種可能。要么是證據(jù)太充分，沒(méi)有任何辯解空間，要么是當(dāng)事人選擇了以配合調(diào)查，換取稍微寬松的處罰條件。

無(wú)論哪種情況，這張認(rèn)罪書(shū)的背后，都是一個(gè)無(wú)法回頭的終點(diǎn)。

球員親自下場(chǎng)干預(yù)比賽結(jié)果，其實(shí)也在一定程度上反映了職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的掙扎。

(示意圖）

全球前100名的球員，當(dāng)然非常光鮮，備受矚目，收入可觀。

在那100個(gè)人之外，是另外一個(gè)世界。世界排名100到300的球員，一年靠獎(jiǎng)金勉強(qiáng)維持職業(yè)資質(zhì)。

他們的對(duì)手，大概率是跟他們一樣焦慮的人。住平價(jià)連鎖酒店，有時(shí)候四五個(gè)人擠一個(gè)標(biāo)間，飛機(jī)票自己買(mǎi)，教練費(fèi)自己出，到了某些賽事還要自掏腰包交報(bào)名差旅費(fèi)。

贏了，拿幾千美元獎(jiǎng)金。輸了，虧錢(qián)。

然后是300名開(kāi)外的球員。

在國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)（ITF）世界網(wǎng)球巡回賽，和ATP挑戰(zhàn)賽的底層賽事里，有無(wú)數(shù)年輕球員，背負(fù)著父母的期待和自己的夢(mèng)想，在全球各地的輾轉(zhuǎn)參賽。

拿著上一場(chǎng)的獎(jiǎng)金，買(mǎi)機(jī)票訂酒店去參加下一場(chǎng)比賽，就已經(jīng)所剩無(wú)幾。

就是在這樣的困境中，那個(gè)食物鏈盯上了他，以及更多跟Aboian一樣，在爭(zhēng)口氣和要生存下去之間，苦苦掙扎的球員。

（示意圖）

就在Aboian被禁賽的同一個(gè)月，阿根廷科爾多瓦的另一場(chǎng)賽事也出了事。

2026年2月初，西班牙球員Nikolas Sanchez Izquierdo在參加羅薩里奧挑戰(zhàn)賽時(shí)，在比賽開(kāi)始前一小時(shí)四十分鐘，收到了一條來(lái)自陌生號(hào)碼的WhatsApp消息。

消息的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：尼古拉斯，仔細(xì)聽(tīng)好，我們只說(shuō)一次，這是關(guān)于這場(chǎng)比賽的。我們知道關(guān)于你和你家人的一切。

隨后，對(duì)方列出了他父母和兄弟的全名。要求是故意輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，越不引人注意越好。

Sanchez Izquierdo把短信展示給教練看，教練立刻向相關(guān)部門(mén)報(bào)告。球員隨即被帶到球員休息室單獨(dú)隔離長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。整場(chǎng)比賽推遲了將近兩個(gè)小時(shí)開(kāi)始，并在警察陪同下閉門(mén)進(jìn)行。

（Sanchez Izquierdo）

就在同一場(chǎng)賽事的半決賽，另一名球員、阿根廷傳奇球星Jorge Burruchaga的兒子Román Burruchaga，也收到了類(lèi)似的威脅短信。

那條消息寫(xiě)道：我們有足夠的槍讓你和你的家人永遠(yuǎn)閉嘴。別耍小聰明。你要輸，而且不能贏一局，這樣一切就結(jié)束了。否則，我保證你不會(huì)活著離開(kāi)羅薩里奧。

消息里還附有一把槍的照片，以及他家人的個(gè)人信息。

（Román Burruchaga）

在ITF和挑戰(zhàn)賽級(jí)別，一場(chǎng)比賽的獎(jiǎng)金可能只有幾百到幾千美元。而一場(chǎng)比賽的博彩市場(chǎng)，可以在全球范圍內(nèi)撬動(dòng)數(shù)十萬(wàn)乃至數(shù)百萬(wàn)美元的賭注。

一場(chǎng)小比賽的結(jié)果，對(duì)賭球集團(tuán)來(lái)說(shuō)價(jià)值巨大；對(duì)一個(gè)每月可能入不敷出的年輕球員來(lái)說(shuō)，“配合”一次的報(bào)酬，可能相當(dāng)于他幾個(gè)月的合法收入。

這種結(jié)構(gòu)性的懸殊，是腐敗最肥沃的土壤。

而且這有一套非常成熟的體系。

某個(gè)國(guó)家或地區(qū)的操盤(pán)手團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)期盯著低級(jí)別網(wǎng)球賽事的賠率。他們知道哪場(chǎng)球賠率有異常波動(dòng)空間，哪個(gè)球員財(cái)務(wù)狀況不太好，哪個(gè)賽事的安保和監(jiān)控比較寬松。

然后，他們通過(guò)中間人找到目標(biāo)球員，談一個(gè)價(jià)格。

球員不一定需要輸?shù)粽麍?chǎng)，有時(shí)候只需要在第一盤(pán)輸?shù)簦蛘咦屇骋痪值谋确肿呦蚍项A(yù)期，賭盤(pán)就能鎖定利潤(rùn)。

這種手法，在業(yè)內(nèi)叫局內(nèi)操控（in-play fixing），更難被發(fā)現(xiàn)，也更難被取證。

交易方式通過(guò)現(xiàn)金、加密貨幣、轉(zhuǎn)賬到第三方賬戶(hù)，方式很多，追溯極難。

ITIA的報(bào)告里，每年都有來(lái)自全球各地的案例：比利時(shí)、法國(guó)、尼日利亞、巴西。這不是哪一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，是底層職業(yè)體育的結(jié)構(gòu)性困境。

（示意圖）

就在Aboian被公告的同一周，法國(guó)球員Quentin Folliot收到了網(wǎng)球史上最重的禁令之一，20年。

Folliot被指控參與了一個(gè)有組織的假球團(tuán)伙，在2022到2024年間操控了11場(chǎng)比賽中的27條違規(guī)。他是那個(gè)團(tuán)伙的核心操盤(pán)者之一。

他拒絕認(rèn)罪，最終被獨(dú)立裁判員裁定27條成立，連同7萬(wàn)美元罰款和4.4萬(wàn)美元退還腐敗款項(xiàng)，等他被允許重新踏上球場(chǎng)，將是2044年。

他那時(shí)候，將年滿(mǎn)45歲左右。

此前還有7名比利時(shí)球員在另一項(xiàng)專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查中被停賽。 所以這不是偶發(fā)事件，這是一個(gè)系統(tǒng)性的產(chǎn)業(yè)鏈。

Aboian的犯罪時(shí)間跨度是2018年至2025年，整整七年。

在這七年里，他打假球，被賭博集團(tuán)利用，不斷收錢(qián)，然后繼續(xù)參加比賽，繼續(xù)打假球。

也是在這七年里，他的排名慢慢上升，從一個(gè)個(gè)充斥著謊言的比賽經(jīng)歷中，他打出了自己職業(yè)生涯最好的正式排名成績(jī)。

時(shí)間拉回到2018年。那一年，Leonardo Aboian20歲。他還是一個(gè)剛剛踏入職業(yè)賽場(chǎng)的年輕人，在世界各地打著沒(méi)有人關(guān)注的低級(jí)別賽事，獎(jiǎng)金少得可憐，前途未卜。

(Leonardo Aboian)

就在那一年，他做了一個(gè)選擇。不知道他當(dāng)時(shí)是迫不得已，還是利欲熏心，這些都不在官方文件里。

但我們知道的是，那個(gè)選擇，在七年后，用禁令徹底回收了他短暫獲得的一切。

到時(shí)候34歲的他，已經(jīng)沒(méi)有力氣再推開(kāi)職業(yè)網(wǎng)球這扇門(mén)了。

ref:

https://derechadiario.com.ar/us/argentina/controversy-challenger-rosario-spanish-tennis-player-reported-threats-to-make-him-lose

https://en.tennistemple.com/actu/argentinian-player-leonardo-aboian-hit-w/pV1G

相機(jī)達(dá)人:看看南美洲的足球聯(lián)賽，假球滿(mǎn)天飛

愛(ài)美人的蝸牛:不賺錢(qián)也可以干別的吧？非要打網(wǎng)球嗎

Clairrrrrrrrre:我覺(jué)得就是喜歡打球，不想做普通人，又打不出太好的成績(jī)賺不到錢(qián)才會(huì)這樣，要是真的只在乎錢(qián)不喜歡網(wǎng)球早就放棄了

愛(ài)上古川1:網(wǎng)球其實(shí)沒(méi)有想象中那么賺錢(qián)。只有世界前三十才賺錢(qián)，100名基本都虧本