本文字?jǐn)?shù)｜3742字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

帶著收購(gòu)合伙人的新身份，拉莫斯即將回歸塞維利亞。這既是傳奇球星拯救昔日歐聯(lián)霸主的一次嘗試，也是西班牙傳統(tǒng)球會(huì)面臨外資入侵的一場(chǎng)應(yīng)對(duì)。

塞維利亞大學(xué)老校舍一側(cè)的熙德大道旁，矗立著傳奇英雄熙德的銅像?！段醯轮琛吩谖靼嘌兰矣鲬?hù)曉、影響深遠(yuǎn)，就像關(guān)公在中國(guó)文化甚至信仰中的地位。不過(guò)熙德并不是被神化的英雄，也不是單純忠勇的象征。他的一生經(jīng)歷了背叛和放逐，最終尋回了榮耀和歸宿。他在基督教和穆斯林王國(guó)勢(shì)力的夾縫中開(kāi)拓生存之地，智謀、務(wù)實(shí)策略和高超的談判手段成了他的立足之本。但即便攻克巴倫西亞，成為一方領(lǐng)主，熙德也從未忘記自己的故土和使命。

西甲第26輪，皇馬在伯納烏0比1輸給平日里隨便拿捏的同城小弟赫塔費(fèi)，在聯(lián)賽爭(zhēng)奪中被巴薩甩開(kāi)4分。比場(chǎng)面和結(jié)果更難看的是皇馬球員的表情：所有人都顯得茫然而絕望。轉(zhuǎn)播鏡頭給向看臺(tái)上的塞爾吉奧·拉莫斯，如果皇馬隊(duì)內(nèi)還是他和當(dāng)時(shí)那批球員，比賽可以輸，但斷不至于現(xiàn)在這樣泄氣。

拉莫斯賽后在社交媒體上分享了一段網(wǎng)紅作家兼演講者基佩爾斯的視頻，標(biāo)題是：“領(lǐng)導(dǎo)者的角色是什么。”顯然，拉莫斯對(duì)俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)者們，從主席，到經(jīng)理、教練和隊(duì)長(zhǎng)都有一些忠告和建議。然而他的目的地不是皇馬，而是故鄉(xiāng)塞維利亞。

拉莫斯老板？

過(guò)去幾個(gè)月，拉莫斯幾次造訪家鄉(xiāng)球隊(duì)，身份都不一樣。首先是球員。2026年開(kāi)端，他與墨超蒙特雷的合同到期，再次成為自由身?？纯慈栽谝饧缀麸L(fēng)喚雨的老伙伴莫德里奇，即將年滿(mǎn)40歲的拉莫斯覺(jué)得自己也能再踢幾年。他以主力、隊(duì)長(zhǎng)身份在蒙特雷出場(chǎng)34次，打進(jìn)8球，精氣神好過(guò)一眾軟趴趴的后輩。拉莫斯其實(shí)不缺乏追求者，但比起北美和西亞，他更愿意將伯納烏或皮斯胡安球場(chǎng)當(dāng)成職業(yè)生涯最后一站。

第935期《足球周刊》曼聯(lián)-瘋魔歸來(lái)

附贈(zèng)2026中超秩序冊(cè)

可即便等到冬季轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)關(guān)窗，拉莫斯也沒(méi)等到積極的信號(hào)。塞維利亞體育經(jīng)理安東尼奧·科東在回答相關(guān)問(wèn)題時(shí)，情緒相當(dāng)激動(dòng)：“我們的首選引援目標(biāo)是前鋒，而且從未考慮過(guò)簽中后衛(wèi)。我們沒(méi)錢(qián)。有人在這個(gè)節(jié)骨眼上投資和擔(dān)保嗎？我本人沒(méi)收過(guò)誰(shuí)好處。關(guān)于塞爾吉奧的事沒(méi)任何實(shí)質(zhì)性的可能，所以我寧愿不想這事。沒(méi)錢(qián)還要什么自行車(chē)？”

塞維利亞確實(shí)沒(méi)錢(qián)，成本支出(也就是“工資帽”)繼續(xù)被限定在2200萬(wàn)歐元，在西甲位列倒數(shù)第2。但比起窮，真正讓科東感到惱火的是眼前這個(gè)角色的復(fù)雜性。比起兩年前懷著赤子之心決意回報(bào)母隊(duì)的拉莫斯，如今站在他面前的既是一個(gè)找球踢的老將，也是被外國(guó)資本推到臺(tái)前談判的老板。俱樂(lè)部主席小德?tīng)柲岫嗫吹煤芮宄阂粋€(gè)為了“還愿”只踢幾個(gè)月球的現(xiàn)役球員，同時(shí)“許愿”成為俱樂(lè)部下一任領(lǐng)導(dǎo)者，這未免也太荒唐了。

只能說(shuō)拉莫斯真是個(gè)敢想敢干的人。他職業(yè)生涯125個(gè)進(jìn)球，252張黃牌，30次被罰出場(chǎng)，在歐冠決賽頭球破門(mén)，面對(duì)老東家塞維利亞打進(jìn)勺子點(diǎn)球——什么都不會(huì)讓他回過(guò)頭感覺(jué)后悔。這一次也不會(huì)。他是真心想挽救自己的球隊(duì)于水火萬(wàn)難。然而僅靠他職業(yè)生涯賺到的辛苦錢(qián)，還不足以盤(pán)下這么大的歷史名隊(duì)，于是一個(gè)名為“5-11資本”的公司恰好出現(xiàn)了。這是一家總部位于馬德里，目前由阿根廷人馬丁·因克領(lǐng)導(dǎo)的足球投資機(jī)構(gòu)，成立于2024年?！?-11資本”的合伙人和管理者大多是拉丁裔，目標(biāo)市場(chǎng)也是西班牙、葡萄牙和巴西足球圈。之前還參與競(jìng)價(jià)收購(gòu)西班牙人。塞維利亞現(xiàn)任經(jīng)理科東此前在該公司任職，所以才極力撇清自己和拉莫斯的私交，否則背上個(gè)里應(yīng)外合的名聲就不好了。

拉莫斯算是“5-11資本”的重要合伙人和頭面人物。而收購(gòu)塞維利亞的計(jì)劃并非全然出于感性。幾年內(nèi)，外資在西班牙足球投資圈內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)越來(lái)越激烈，他必須在熾熱的情感紐帶和冰冷的商業(yè)合同之間尋找回旋余地。一口價(jià)：4.5億歐元！這份報(bào)價(jià)和拉莫斯的誠(chéng)意已經(jīng)打動(dòng)俱樂(lè)部幾個(gè)主要股權(quán)方：卡里翁家族、阿萊斯家族和烏特雷拉集團(tuán)，三家合計(jì)掌握38%的股份。這幾家已經(jīng)正式接受拉莫斯的收購(gòu)意向書(shū)，并簽署了排他協(xié)議，將另外兩家競(jìng)價(jià)的美國(guó)資本放到一旁。

掌握著28%股權(quán)的德?tīng)柲岫嗉易迮c拉莫斯之間仍未正式接觸，但“5-11資本”聘請(qǐng)會(huì)計(jì)師對(duì)俱樂(lè)部的財(cái)務(wù)審核已經(jīng)開(kāi)始。未來(lái)兩個(gè)月，如果拉莫斯能說(shuō)服其他股東，而塞維利亞在成功保級(jí)之余沒(méi)有更多賬面上的窟窿，那收購(gòu)就水到渠成，由不得誰(shuí)來(lái)阻擋歷史進(jìn)程。

下沉的大船

問(wèn)題就是，塞維利亞究竟有多少債務(wù)，未來(lái)營(yíng)收能力如何，以及最關(guān)鍵的，這賽季能保級(jí)嗎？從第29輪聯(lián)賽后的積分看，不算樂(lè)觀。本來(lái)塞維利亞德比逆風(fēng)翻盤(pán)，上半場(chǎng)0比2落后硬是追到2比2，從貝蒂斯手中搶到1分，給俱樂(lè)部和球迷打了一針強(qiáng)心劑?？呻S后3輪又是1平2負(fù)，球隊(duì)高出降級(jí)區(qū)已經(jīng)只有3分。

曾經(jīng)的“歐聯(lián)杯之王”，此前3個(gè)賽季都在積分榜下半?yún)^(qū)廝混，2024-25賽季最后10輪只拿到5分，最終以高出降級(jí)區(qū)1分驚險(xiǎn)上岸。球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)低迷，隔壁貝蒂斯人臉上得意的表情更讓塞維利亞球迷抓狂，進(jìn)而引發(fā)對(duì)高層的不滿(mǎn)。近幾年俱樂(lè)部高層隔三差五就爆出父子反目、兄弟成仇的宮斗好戲。老當(dāng)家人德?tīng)柲岫嘣诠_(kāi)場(chǎng)合對(duì)現(xiàn)任主席也是背叛自己的兒子破口大罵，而老人家在2019年自作主張以股權(quán)為代價(jià)引美資入場(chǎng)，被其他股東視作“賣(mài)隊(duì)奪權(quán)”。

幾大家族輪流坐莊以尋求政治上的平衡，更是對(duì)糟糕的財(cái)務(wù)狀況粉飾太平。根據(jù)歷年財(cái)報(bào)，塞維利亞在此前3個(gè)賽季連續(xù)虧損，2023-24賽季一年就高達(dá)8200萬(wàn)歐元，累積下來(lái)估計(jì)超過(guò)1.5億。這顯然和現(xiàn)董事會(huì)確認(rèn)的近7000萬(wàn)債務(wù)對(duì)不上號(hào)。拉莫斯的團(tuán)隊(duì)要完成交易，首先要查清賬面，重新評(píng)估報(bào)價(jià)，才能讓置身事外的德?tīng)柲岫嗉易遄秸勁凶琅浴?/p>

至于曾經(jīng)的歐聯(lián)杯之王如何落到這般地步，可以算是教科書(shū)級(jí)別的經(jīng)營(yíng)不善加霉運(yùn)連連。首先塞維利亞之前在營(yíng)收方面一直在“走鋼絲”，很大一部分收入來(lái)自參加歐戰(zhàn)和由此衍生出的贊助和廣告。過(guò)去幾年受疫情影響，再加上球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳，這塊收入直接歸零。為了維持球隊(duì)?wèi)?zhàn)力，俱樂(lè)部始終下不了狠心重組架構(gòu)，此前的體育經(jīng)理蒙奇在最后幾年留下大批被判定高薪低能的球員，球隊(duì)拖著歐戰(zhàn)水準(zhǔn)的高薪卻只能打出保級(jí)隊(duì)的成績(jī)。雪上加霜的是，皮斯胡安球場(chǎng)的翻新工程總投資3億歐元，由此產(chǎn)生的巨額債務(wù)和利息讓俱樂(lè)部財(cái)務(wù)始終無(wú)法回歸正軌。而相對(duì)分散的股權(quán)意味著難以集中力量解決問(wèn)題，大家就這么呆立在甲板上，眼看著大船慢慢下沉。

球星投資潮

當(dāng)拉莫斯出現(xiàn)時(shí)，老人們看到的不是救世主，而是一個(gè)打破桎梏的人。外來(lái)者不可信，外資不可信，拉莫斯總歸可以相信吧？而拉莫斯眼中的塞維利亞，肯定不只是一個(gè)債臺(tái)高筑、周轉(zhuǎn)不良、管理混亂的歐戰(zhàn)破落戶(hù)。自30年前他在這里踢球時(shí)，一些不可替代的優(yōu)勢(shì)始終沒(méi)變：自主擁有的現(xiàn)代化球場(chǎng)、幾十萬(wàn)狂熱忠誠(chéng)的球迷以及過(guò)去20年奪得的一座又一座歐聯(lián)杯。投資這樣一家俱樂(lè)部不能說(shuō)是穩(wěn)賺不賠，但起碼是有跡可循且可以期待的。

在過(guò)往的諷刺漫畫(huà)和短劇中，作者往往將拉莫斯描繪成智商不高的莽漢。這樣的刻板印象肯定還將延續(xù)下去。但在踢球、進(jìn)球、吃黃牌的同時(shí)，拉莫斯從未停止考慮和設(shè)計(jì)自己的未來(lái)。作為西班牙足球歷史上最成功的本土球員之一，他已經(jīng)在多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行投資。而重新回到足球圈將是最重要的一步。他的野心肯定不止于塞維利亞，甚至可能參與到皇馬的未來(lái)構(gòu)建中。這既是不同國(guó)家和地區(qū)間的資本博弈，也是對(duì)足球文化定義權(quán)的爭(zhēng)奪。

拉莫斯也不是在孤軍奮戰(zhàn)。他的隊(duì)友們，尤其是前皇馬球星都在積極參與足球投資、經(jīng)營(yíng)事業(yè)。2025年，莫德里奇參股了英冠球隊(duì)斯旺西，緊接著便傳出貝爾聯(lián)合一家私募基金表達(dá)了對(duì)收購(gòu)英甲普利茅斯的意向。拉莫斯接二連三到訪塞維利亞時(shí)，C羅已經(jīng)出手，讓“CR7體育投資”公司收購(gòu)了西乙阿爾梅里亞25%的股權(quán)。當(dāng)然，該俱樂(lè)部此前全部歸屬沙特資本所有，與正在沙特聯(lián)賽踢球的C羅之間發(fā)生微妙的聯(lián)系也不足為奇。然而傳說(shuō)中C羅將在此掛靴則讓人聽(tīng)完一樂(lè)。因?yàn)橹捌た耸召?gòu)安道爾FC，一個(gè)不許俱樂(lè)部主席登場(chǎng)踢球的《皮克法案》應(yīng)運(yùn)而生。C羅和拉莫斯沒(méi)想到居然有一天也要“歸皮克管”。

前明星球員大舉進(jìn)軍足球資本市場(chǎng)，從古至今都顯得合情合理。但從前是從業(yè)者難以脫離行業(yè)，成功球員要在教練、經(jīng)理和所有者之間選擇來(lái)作為職業(yè)生涯的延續(xù)，但現(xiàn)在更像是足球行業(yè)越來(lái)越依賴(lài)前球星們。歐洲經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期疲軟，整個(gè)社會(huì)發(fā)展走到了一個(gè)時(shí)代的分水嶺。包括德?tīng)柲岫?、弗洛倫蒂諾在內(nèi)，以前的“老錢(qián)”們正在退場(chǎng)，然而本地缺少新行業(yè)帶來(lái)的“新錢(qián)”，資本新貴對(duì)足球這種傳統(tǒng)項(xiàng)目興趣寥寥?！袄襄X(qián)”的二代們手中沒(méi)有周轉(zhuǎn)資金進(jìn)行再投入，只能勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀，坐吃山空。如果不想被以美資為代表的外來(lái)資本趁虛而入，就只能期待曾經(jīng)在這里積累到巨量財(cái)富和名望的球員們出手了。

《熙德之歌》的結(jié)尾，年老的騎士帶著榮譽(yù)和強(qiáng)大的軍隊(duì)回到王座下，擊敗了嫉妒和仇視自己的舊貴族，再次維護(hù)了女兒和整個(gè)家族的榮譽(yù)，得以善終。拉莫斯上一次以球員身份回到塞維利亞，遭到俱樂(lè)部死忠球迷的堅(jiān)決抵制。他再一次轉(zhuǎn)換身份回到這里，又將面臨怎樣的阻力？無(wú)論如何，他和這家俱樂(lè)部的未來(lái)已經(jīng)纏繞在一起。

本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)

本文原載于第934期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.3.10

文章內(nèi)容有刪改

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

第934期《足球周刊》吳曦-時(shí)代標(biāo)桿

附贈(zèng)歐洲聯(lián)賽秩序冊(cè)冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊現(xiàn)貨熱銷(xiāo)

附贈(zèng)中國(guó)隊(duì)U23亞洲杯圖冊(cè)

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中