譯者注：原文發(fā)表于CBS，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月23日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。

無論用何種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，勒布朗·詹姆斯打過的NBA比賽都比歷史上任何人類都要多。他是聯(lián)盟歷史出場(chǎng)時(shí)間、出戰(zhàn)場(chǎng)次和征戰(zhàn)賽季數(shù)的領(lǐng)跑者。當(dāng)一名球員在18歲進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，通?？梢钥隙ǖ卣f，到他41歲時(shí)，你已經(jīng)看過了他所有的武器庫。但在大概一周多前，詹姆斯向主教練JJ·雷迪克展示了一些他從未見過的東西。

在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽的第四節(jié)還剩大約一分鐘時(shí)，洛杉磯湖人落后丹佛掘金一分。卡梅隆·約翰遜投出了一記本可能殺死比賽的三分球，盡管他投丟了，但籃板球看起來會(huì)穩(wěn)穩(wěn)落入賈馬爾·穆雷的手中。然而就在此時(shí)，詹姆斯將自己扔向地板，試圖拼搶回球權(quán)。他雖然沒能完全控制住球，但他把掘金隊(duì)的一個(gè)進(jìn)攻籃板變成了一次爭(zhēng)球，這最終促成了馬庫斯·斯瑪特一次關(guān)鍵搶斷，并幫助球隊(duì)拿下了或許是本賽季最重要的一場(chǎng)勝利。

對(duì)于雷迪克來說，這是前所未見的?！百惡笪腋f，‘我看你在NBA打球23年了，再加上高中看你打球的那3年，我從沒見過你像那樣完全舒展身體去撲救地板球，’”這位湖人主帥解釋道，隨后透露詹姆斯本人也證實(shí)了這一點(diǎn)。“這太不可思議了。我知道他明天會(huì)感到身體酸痛，但這就是能贏球的表現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于詹姆斯來說，打出“贏球表現(xiàn)”當(dāng)然是家常便飯，但并不是“這種”類型的贏球表現(xiàn)。在職業(yè)生涯的前二十多年里，詹姆斯一直是球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的絕對(duì)核心。他主導(dǎo)著每一次進(jìn)攻球權(quán)。在巔峰時(shí)期，他還要在防守端承擔(dān)最艱難的對(duì)位；即使隨著年齡增長(zhǎng)，他在防守端逐漸轉(zhuǎn)為無球協(xié)防角色，他依然利用自己無與倫比的籃球智商來指揮交通并完成防守戰(zhàn)術(shù)。他的球隊(duì)需要他盡可能多地在82場(chǎng)常規(guī)賽里、在每場(chǎng)48分鐘的比賽時(shí)間內(nèi)保持健康出戰(zhàn)。為了一個(gè)地板球去冒不必要的受傷風(fēng)險(xiǎn)，完全不值得。這種活兒，他有角色球員去干。

當(dāng)湖人交易來盧卡·東契奇后，情況發(fā)生了改變。詹姆斯職業(yè)生涯中第一次不再是球隊(duì)的絕對(duì)焦點(diǎn)。冉冉升起的奧斯汀·里夫斯甚至剝奪了他作為二當(dāng)家的職責(zé)。畢竟，里夫斯基本上必須以球星的方式打球。使用他的全部?jī)r(jià)值就在于需要高回合占有率來彌補(bǔ)他在防守端的不足。甚至雷迪克最近也承認(rèn)，“對(duì)我們球隊(duì)來說最好的安排，就是讓詹姆斯成為隊(duì)內(nèi)球權(quán)使用率第三高的球員?！?/p>

正如凱文·樂福和克里斯·波什可能證實(shí)的那樣，作為一支潛在爭(zhēng)冠球隊(duì)的第三選擇，與標(biāo)準(zhǔn)球星的職責(zé)相去甚遠(yuǎn)。即使到了41歲，詹姆斯依然擁有球星級(jí)別的天賦。在球隊(duì)需要時(shí)，他完全有能力打出球星級(jí)別的表現(xiàn)。但隨著湖人漸入佳境，豪取九連勝并讓整個(gè)籃球世界重新評(píng)估他們的上限時(shí)，一些根本性的東西不僅在湖人國(guó)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，在詹姆斯整個(gè)職業(yè)生涯中也發(fā)生了改變。他不再“擁有”角色球員了；他自己“就是”一個(gè)角色球員。

我們當(dāng)然需要在這里定義一下術(shù)語。詹姆斯并不是那種普通的、提供3D屬性的輔助拼圖，也不是那種價(jià)值完全無法在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中體現(xiàn)的藍(lán)領(lǐng)前鋒。在近期缺陣三場(chǎng)復(fù)出后的六場(chǎng)比賽中，詹姆斯依然場(chǎng)均能交出19分、7.3個(gè)籃板和5.5次助攻的體面數(shù)據(jù)，且命中率超過60%。

我們這里所說的角色球員，并不意味著硬擠進(jìn)一個(gè)狹隘的、刻板的角色定位里。它意味著根據(jù)所在球隊(duì)的需求，雕琢出一個(gè)全新的角色。詹姆斯自己也說過，當(dāng)他在場(chǎng)下休息時(shí)，他看著里夫斯和東契奇大放異彩，所以在他復(fù)出后，“我能夠看清自己如何才能最好地融入他們，因?yàn)樗麄儍扇酥g的配合太充滿活力了”。他曾經(jīng)在推特上暗諷凱文·樂福，告訴他“別再試圖去尋找顯得與眾不同（FIT-OUT）的方法了，只要融入（FIT-IN）球隊(duì)就好?！北举|(zhì)上，這就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。詹姆斯正在努力調(diào)整自己的比賽方式以適應(yīng)東契奇和里夫斯。在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，都是隊(duì)友在為了適應(yīng)他而改變?，F(xiàn)在，為了融入他的兩位明星隊(duì)友，他做出的改變比以往任何時(shí)候都要多。

那么這意味著什么呢？即使雷迪克坦承詹姆斯是第三選擇，他也明確表示詹姆斯依然會(huì)是一個(gè)“相對(duì)于平均水準(zhǔn)而言擁有高使用率的球員”。大體上講，這是事實(shí)。在復(fù)出后的六場(chǎng)比賽中，詹姆斯的回合占有率為21.3%，與里夫斯的22.6%相差不遠(yuǎn)，肯定也高于一般的首發(fā)球員。但是，“消化”球權(quán)的方式有很多種。在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，詹姆斯都是作為主要控球手。他通過瘋狂運(yùn)球、單打或打擋拆來發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這也是在詹姆斯復(fù)出后回合占有率高達(dá)41.1%的東契奇通常的打球方式，里夫斯也在較小程度上采用這種方式。

但這并不是詹姆斯現(xiàn)在的打法。在這個(gè)階段，他的定位是進(jìn)攻終結(jié)者和串聯(lián)者。看看下面這些數(shù)據(jù)。在我們即將分析的四個(gè)數(shù)據(jù)維度中，我們將追蹤四個(gè)不同的時(shí)間段：2019-20賽季（當(dāng)時(shí)詹姆斯仍處巔峰并率領(lǐng)湖人奪冠）、2023-24賽季（詹姆斯最后一次全權(quán)主導(dǎo)了一整年進(jìn)攻）、本賽季他出戰(zhàn)的前44場(chǎng)比賽，以及他最近缺陣復(fù)出后的這6場(chǎng)比賽。此舉的目的是追蹤那些呈下降趨勢(shì)的數(shù)據(jù)：

這里的趨勢(shì)線都在朝著同一個(gè)方向移動(dòng)。詹姆斯持球的時(shí)間更少了，花在觀察防守上的時(shí)間變少了，取而代之的是通過快速的傳球、運(yùn)球或投籃決策來懲罰防守。這在直覺上非常合理。當(dāng)詹姆斯作為主要?jiǎng)?chuàng)造者時(shí)，他花費(fèi)時(shí)間和運(yùn)球來為隊(duì)友創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在，他一接球就已經(jīng)處于東契奇或里夫斯創(chuàng)造的優(yōu)勢(shì)之中了，而沒有什么比給防守方重置時(shí)間更能破壞這種優(yōu)勢(shì)了。詹姆斯在利用這些優(yōu)勢(shì)操作時(shí)保持了球的運(yùn)轉(zhuǎn)。那些我們永遠(yuǎn)與他聯(lián)系在一起的低頭突破？現(xiàn)在大幅減少了。他在很大程度上不再自己創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)了。在他NBA生涯的前22個(gè)賽季中，詹姆斯的非受助攻進(jìn)球數(shù)都多于受助攻進(jìn)球數(shù)。而在這6場(chǎng)的區(qū)間里，他大約四分之三的投籃都來自于助攻。

那么，如果詹姆斯沒有自己創(chuàng)造得分，他的得分從何而來呢？Synergy Sports追蹤了球員“消化”球權(quán)的11種不同方式（包括投籃、造犯規(guī)或失誤）。使用相同的四個(gè)時(shí)間段，讓我們看看詹姆斯是如何利用他的球權(quán)的，以百分比衡量：

這些并不能完美地衡量進(jìn)攻端發(fā)生的所有事情，因?yàn)樗鼈冎缓饬炕睾鲜侨绾谓Y(jié)束的，而不是回合內(nèi)發(fā)生的所有細(xì)節(jié)，但它們?nèi)匀皇且粋€(gè)有用的快照，并且這些數(shù)字描繪了與第一組數(shù)據(jù)相同的畫面。詹姆斯最近幾乎從他的比賽中剔除了面筐單打。他通過補(bǔ)籃得到的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球和作為擋拆持球人得到的一樣多。這不再是一個(gè)投球星級(jí)別投籃或運(yùn)行球星級(jí)別戰(zhàn)術(shù)的球員了。這是一個(gè)圍繞現(xiàn)有隊(duì)友重新塑造自己的球員。

這意味著什么？這六場(chǎng)比賽中最引人注目的數(shù)據(jù)是轉(zhuǎn)換進(jìn)攻的比例。他大約三分之一的球權(quán)來自于此。多年來，這已經(jīng)是詹姆斯一個(gè)安靜但重要的趨勢(shì)。他的進(jìn)攻越來越多地轉(zhuǎn)向快攻，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，他在半場(chǎng)陣地創(chuàng)造機(jī)會(huì)變得越來越困難。在一支擁有東契奇的球隊(duì)里，發(fā)起轉(zhuǎn)換進(jìn)攻的能力至關(guān)重要，因?yàn)闁|契奇很少奔跑。湖人在這六場(chǎng)比賽中最常見的景象，就是詹姆斯在對(duì)手投籃后迅速下快攻，在球場(chǎng)另一端輕松拿下兩分。

在半場(chǎng)陣地進(jìn)攻中，湖人越來越依賴詹姆斯作為擋拆中的掩護(hù)人。自從在克利夫蘭與凱里·歐文搭檔以來，詹姆斯可以說是NBA最具威脅的短順下接應(yīng)點(diǎn)，不過考慮到他的控球職責(zé)，這很少成為常規(guī)武器，更多只是改變節(jié)奏的一招。

他的新舞伴是奧斯汀·里夫斯，兩人已經(jīng)培養(yǎng)這種默契很長(zhǎng)一段時(shí)間了。隨著詹姆斯作為控球手的擔(dān)子減輕，湖人得以更加倚仗這種戰(zhàn)術(shù)布置。里夫斯已經(jīng)達(dá)到了作為一個(gè)創(chuàng)造者的關(guān)鍵層級(jí)——防守他的擋拆根本沒有完美的解決方案。如果你選擇從掩護(hù)下繞過，他會(huì)毫不猶豫地拔起投三分；如果你擠過掩護(hù)追防，他會(huì)把你卡在身后并造犯規(guī)。所以大多數(shù)時(shí)候，他都能吸引兩人防守，哪怕只是短暫的延誤。即使里夫斯只吸引了兩名防守球員一瞬間的注意力，也足以讓他找到詹姆斯，隨后詹姆斯要么順下沖擊籃筐輕松得分或造殺傷，要么在轉(zhuǎn)瞬即逝的4打3局面中將防守切碎。

即使詹姆斯不是那個(gè)設(shè)置有球掩護(hù)的人，類似的原則也適用。看看馬庫斯·斯瑪特給里夫斯做的這個(gè)假手遞手戰(zhàn)術(shù)。雖然有球一側(cè)只有兩名球員，但阿爾佩倫·申京作為底角的最后一道防線，必須把注意力放在里夫斯身上，他以為里夫斯要拿球突破了。與此同時(shí)，杰克·拉拉維亞橫切球場(chǎng)，目的就是為了騙過多里安·芬尼-史密斯，讓他以為詹姆斯要兜回弧頂——這是一種合理的擔(dān)憂，因?yàn)檎材匪癸@然能自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)或者直接拔起投空位三分。這全都是為了斯瑪特給詹姆斯傳空接而設(shè)置的障眼法，這讓詹姆斯完成了他本年度最精彩的暴扣之一。

這是湖人利用里夫斯的牽制力為詹姆斯創(chuàng)造機(jī)會(huì)的一個(gè)例子，但這種效果在東契奇身上甚至更加強(qiáng)大。在這次擋拆中，四名火箭球員收縮防守東契奇和德安德烈·艾頓，但艾頓的順下只是誘餌。真正的威脅是從底角空切殺出的詹姆斯。在NBA里，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)得分手能危險(xiǎn)到讓凱文·杜蘭特忘記自己正在防守勒布朗·詹姆斯，而東契奇就是其中之一，湖人正在將其武器化。

作為一名傳球手，這在詹姆斯身上體現(xiàn)得更為明顯。他的許多助攻都來自于這樣的回合：東契奇壓縮了防守并將球傳給詹姆斯。隨后詹姆斯要么攻擊已經(jīng)亂套的防守，進(jìn)一步撕裂防線然后傳出更好的投籃機(jī)會(huì)，要么直接把球甩給空檔更大的隊(duì)友，因?yàn)樗婪朗貢?huì)向他輪轉(zhuǎn)。

讓詹姆斯在這個(gè)角色中如此高效的部分原因在于，他以前從未當(dāng)過角色球員。他是勒布朗·詹姆斯啊。如果東契奇讓防守陷入輪轉(zhuǎn)，然后球轉(zhuǎn)移到了也許是有史以來最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員手里，防守方肯定會(huì)恐慌，于是東契奇創(chuàng)造的一個(gè)小優(yōu)勢(shì)，立刻就變成了詹姆斯可以利用的巨大優(yōu)勢(shì)。這是同一個(gè)進(jìn)攻體系下兩位明星控球手的最佳版本。這并不是“你打完我打”的回合制；而是“你的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化成了我的機(jī)會(huì)”。兩位傳奇人物相互成就。詹姆斯已經(jīng)將主要的創(chuàng)造職責(zé)完全交給了東契奇和里夫斯，但他依然能作為極其寶貴的第二創(chuàng)造者在他們身邊發(fā)揮巨大價(jià)值。他花了一輩子的時(shí)間為別人創(chuàng)造這類優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在他帶著這些優(yōu)勢(shì)開啟回合，并將其進(jìn)一步擴(kuò)大。

這種轉(zhuǎn)變并沒有真正的先例可循。詹姆斯在歷史上本就只有少數(shù)幾個(gè)同級(jí)別的同儕。雖然“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德的職業(yè)生涯早早結(jié)束，但他們從未從進(jìn)攻發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)型為輔助性的進(jìn)攻拼圖。邁克爾·喬丹也沒有，他的前兩次退役都發(fā)生在巔峰期，等他第三次復(fù)出時(shí)，奇才的陣容太差了，他別無選擇，只能繼續(xù)當(dāng)核心?？票取げ既R恩特遭遇了傷病，并將職業(yè)生涯的尾聲留在了樂透球隊(duì)。有一些名人堂邊緣球員在爭(zhēng)冠球隊(duì)中成為了角色球員——像杰森·基德和加里·佩頓就是比較近的例子——但在MVP級(jí)別的球員中，這種情況從未真正發(fā)生過。

甚至像詹姆斯·哈登如今在騎士隊(duì)的情況也算不上?？死蛱m引進(jìn)他的部分原因是為了彌補(bǔ)多諾萬·米切爾在組織進(jìn)攻方面的不足。騎士需要在他身邊配一個(gè)控球后衛(wèi)。大多數(shù)情況下，這類球員只有作為核心才能真正發(fā)揮作用。拉塞爾·威斯布魯克曾是超級(jí)巨星，然后想讓他作為角色球員融入現(xiàn)有的爭(zhēng)冠球隊(duì)幾乎是不可能的。這中間沒有過渡地帶。球星的技能和角色球員的技能可能有很大差異，試圖在大幅降低球權(quán)使用率的同時(shí)，將這些技能從光譜的一端轉(zhuǎn)換到另一端，是非常困難且危險(xiǎn)的。

這就是稱詹姆斯為角色球員的諷刺之處。這個(gè)“角色”根本不存在。他是在摸著石頭過河。他顯然已經(jīng)不再像傳統(tǒng)的球星那樣打球了，但目前也沒有一個(gè)確切的詞來定義他。一個(gè)流行的比較對(duì)象是德雷蒙德·格林，但格林從來沒有哪怕接近過詹姆斯現(xiàn)在的得分水平?，F(xiàn)在的勒布朗·詹姆斯難道成了德雷蒙德·格林中的“勒布朗·詹姆斯”了嗎？

我借用格林的主教練史蒂夫·科爾曾經(jīng)用來形容另一位球員約什·哈特的一個(gè)概念，那是在2023年國(guó)際籃聯(lián)世界杯的備戰(zhàn)期間?！叭藗儐枴蚴裁次恢?？’他打的是‘贏球’的位置，”科爾說。這與雷迪克在談到詹姆斯撲救那個(gè)地板球時(shí)提到的“贏球表現(xiàn)”的情感產(chǎn)生了共鳴。自從詹姆斯復(fù)出并完全擁抱這種打法以來，湖人還未嘗敗績(jī)，甚至這都不足以完全體現(xiàn)現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。

本賽季湖人作為爭(zhēng)冠球隊(duì)的整個(gè)理論基礎(chǔ)在于：他們的進(jìn)攻要極其出色，以至于防守端的缺陷變得無關(guān)緊要。在本賽季的前44場(chǎng)比賽中，詹姆斯在場(chǎng)時(shí)湖人百回合能得到113.4分，而在他的上場(chǎng)時(shí)間里球隊(duì)處于凈負(fù)狀態(tài)，這甚至讓一些人爭(zhēng)論沒有他湖人會(huì)更好。而在這六場(chǎng)比賽的樣本里，他們百回合能轟下120.6分。這誠然是一個(gè)極小的樣本，但如果將此拉長(zhǎng)到整個(gè)賽季，這不僅將是NBA歷史上第三好的常規(guī)賽進(jìn)攻火力，也將是詹姆斯職業(yè)生涯中個(gè)人打出的最高進(jìn)攻效率值。這就是這套陣容打出統(tǒng)治級(jí)進(jìn)攻的理論變成了現(xiàn)實(shí)。他絕不是這發(fā)生改變的唯一原因，但他完全接受了球隊(duì)的需求，你很難不感覺到這種精神正在向下傳遞。

想想德安德烈·艾頓。就在不到一個(gè)月前，ESPN還報(bào)道說艾頓對(duì)湖人試圖將他變成克林特·卡佩拉的想法感到不滿。但艾頓最近表現(xiàn)非常出色，他欣然接受了那些不那么光鮮亮麗的、卡佩拉式的掩護(hù)、籃板和防守臟活累活——這正是湖人為了贏球需要他去做的。不到一周前，他告訴The Athletic，他已經(jīng)接受了湖人不需要他成為他想要成為的那種得分手?！拔抑皇情_始照鏡子并對(duì)自己說，‘嘿，兄弟，……你不是那種核心球員。’”

當(dāng)看著勒布朗·詹姆斯這樣的人都主動(dòng)“選擇”不去做那個(gè)核心焦點(diǎn)時(shí)，你可能就更容易接受自己不是那個(gè)核心了。如果可以說是史上成就最高的籃球運(yùn)動(dòng)員都愿意為了贏球而扮演更小的角色，那么你也更容易接受自己應(yīng)該這么做。整支球隊(duì)現(xiàn)在都運(yùn)轉(zhuǎn)得十分流暢。東契奇正在發(fā)起遲來的MVP沖擊，部分原因在于他與詹姆斯的合作關(guān)系突然變得完全清晰?，F(xiàn)在這是他的球隊(duì)了，其他人都在完美地扮演湖人對(duì)他們?cè)O(shè)想的角色。這是他們?nèi)甑淖罴驯憩F(xiàn)，毫無疑問。即使個(gè)人數(shù)據(jù)沒有體現(xiàn)出來，這對(duì)詹姆斯來說也是如此。自從里夫斯在賽季初爆發(fā)以來，這種轉(zhuǎn)型就“已經(jīng)成為一種必然”。

這花了大半個(gè)賽季，但詹姆斯弄明白了。詹姆斯在他的整個(gè)職業(yè)生涯中都是一個(gè)贏家，但總是以他自己的方式、總是以超級(jí)巨星的身份贏球。在41歲且隊(duì)內(nèi)有東契奇的情況下，這已經(jīng)不再是他贏球的最佳路徑了。此時(shí)此刻，他不再是NBA身體天賦最出眾的球員，但他可能依然是最聰明的，是一個(gè)能夠隨時(shí)隨地創(chuàng)造這種新角色的籃球天才?！摆A家”這個(gè)稱呼似乎是描述這種現(xiàn)象唯一合適的方式。詹姆斯在職業(yè)生涯中贏得了無數(shù)榮譽(yù)，但簡(jiǎn)單地說，他之前是通過“成為最好的球員”來贏的。

現(xiàn)在他變成了一些不同的東西，一些更微妙的東西。為了給這支圍繞東契奇和里夫斯建隊(duì)的湖人帶來最大的贏球機(jī)會(huì)，他正在以一種他從未需要過的方式徹底重塑自己的比賽。在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，是他的打球方式定義了他的球隊(duì)，他們需要的只是輔助他的球員?，F(xiàn)在他成了輔助拼圖，而他的比賽方式是由球隊(duì)的需要來定義的。即使在23年之后，勒布朗·詹姆斯仍在進(jìn)化，而這種進(jìn)化正為湖人這個(gè)曾經(jīng)看似死氣沉沉的賽季注入新的生命。

作者：Sam Quinn

譯者：Aaron