競(jìng)技體育不是每個(gè)人都能成為冠軍，但每個(gè)人都可以在自己的角色里，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

△點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)本期雜志

記者 | 王仲昀

2026年1月23日，中國(guó)乒乓球隊(duì)員趙子豪以一篇長(zhǎng)文，告別了他12年的國(guó)家隊(duì)生涯。

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有渲染。文字抵達(dá)公眾視野時(shí)，許多人讀出了意料之外的重量。挫敗與和解、犧牲與奉獻(xiàn)、遺憾與自豪的復(fù)雜情緒，層層疊疊鋪展開(kāi)來(lái)，讓人們看到了一位堅(jiān)守多年的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員最真實(shí)的內(nèi)心。相關(guān)話題，一度沖上熱搜第一。

17歲那年，趙子豪入選男乒國(guó)家隊(duì)。這個(gè)年紀(jì)能穿上印有國(guó)旗的戰(zhàn)袍，已經(jīng)證明了他的天賦。但在中國(guó)乒乓球隊(duì)，天賦從來(lái)不是稀缺品。這支王者之師的殘酷之處在于：并非每一位隊(duì)員都有機(jī)會(huì)站上世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)。主力選手在國(guó)際賽場(chǎng)為國(guó)爭(zhēng)光的背后，離不開(kāi)更多隊(duì)員日復(fù)一日地在訓(xùn)練館里揮拍。他們?yōu)榧w榮譽(yù)付出的時(shí)間，同樣以年為單位計(jì)量。趙子豪也是其中之一。

2026年3月，一個(gè)溫暖的午后，上海崇明體育訓(xùn)練基地。《新民周刊》記者見(jiàn)到了他。他自稱(chēng)“普通球員”，語(yǔ)氣平靜，像是在陳述一個(gè)早已消化的事實(shí)。過(guò)去22年的乒乓球時(shí)光，被他一段一段地拾起。那些沒(méi)能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的日子，那些不被看見(jiàn)的堅(jiān)守，在他口中沒(méi)有怨言，更多的是一種歷經(jīng)沉淀之后的堅(jiān)韌。

退出國(guó)家隊(duì)，并非故事的終點(diǎn)。在另一片賽場(chǎng)上，趙子豪已經(jīng)再度出發(fā)。

他說(shuō)，競(jìng)技體育不是每個(gè)人都能成為冠軍，但每個(gè)人都可以在自己的角色里，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

結(jié)束12年國(guó)家隊(duì)生涯之際，趙子豪在場(chǎng)館拍照留念。

煎熬與堅(jiān)守

“我曾無(wú)限接近過(guò)自己的夢(mèng)想，然后失之交臂。我也曾陷入自我證明的桎梏，然后在一次次挫敗中，學(xué)會(huì)了與自己和解，誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄。成為集體中值得信賴(lài)的一塊拼圖，是另一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，站在胸前的國(guó)旗和隊(duì)伍之后，我心甘情愿且為之自豪?！边@是長(zhǎng)達(dá)12年的國(guó)家隊(duì)生涯結(jié)束后，趙子豪寫(xiě)下的總結(jié)。

在公眾的認(rèn)知里，能夠叩開(kāi)國(guó)家隊(duì)大門(mén)的運(yùn)動(dòng)員，早已是實(shí)力與天賦最有力的證明。在這樣一支頂尖之師中，何來(lái)“自我證明的桎梏”？又是什么，讓一個(gè)曾經(jīng)渴望站上最高水平舞臺(tái)的年輕人，明白了“集體永遠(yuǎn)是第一位”？面對(duì)這些問(wèn)題，趙子豪淡然、平靜地向《新民周刊》講述了過(guò)往的心路歷程。

2018年，全運(yùn)會(huì)奪金半年后，趙子豪如愿進(jìn)入了國(guó)家男乒隊(duì)一隊(duì)。從年齡上看，21歲的趙子豪仍是小將?？扇魪乃谝淮稳脒x國(guó)家二隊(duì)算起，這已是第五個(gè)年頭了。

彼時(shí)的一隊(duì)名單，是一串寫(xiě)滿榮譽(yù)的名字。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，從踏入國(guó)家隊(duì)基地的第一天，每個(gè)人就有了直觀的感受。

趙子豪說(shuō)，16歲初進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)的興奮，到了21歲進(jìn)入一隊(duì)時(shí)，已經(jīng)被另一種更復(fù)雜的心緒取代?！皠傞_(kāi)始還有新鮮感和喜悅，但進(jìn)入一隊(duì)后，看到很多奧運(yùn)冠軍、世界冠軍努力的樣子，我自己也有了更大的目標(biāo)?！睆哪且豢唐?，他的夢(mèng)想不再是“進(jìn)入國(guó)家隊(duì)”，而是為主力位置拼搏，征戰(zhàn)世乒賽，踏上奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)。

能進(jìn)入乒乓球國(guó)家隊(duì)的每一個(gè)人，都早已向外界證明過(guò)自己的天賦。而這支隊(duì)伍內(nèi)部，或許是這個(gè)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)最激烈的“職場(chǎng)”之一。

從2018年到2025年，趙子豪將這段漫長(zhǎng)的歲月形容為一場(chǎng)“反復(fù)”：不斷認(rèn)識(shí)自己，最終達(dá)成和解。退出國(guó)家隊(duì)的那篇長(zhǎng)文發(fā)出后，滿屏的鼓勵(lì)讓他既意外又感動(dòng)。他沒(méi)想到，自己這個(gè)“普通球員”的退隊(duì)，竟能收獲這么多人的在意。

回憶起國(guó)家隊(duì)的高水平選拔，趙子豪覺(jué)得每個(gè)人都無(wú)比優(yōu)秀，“比我天賦更高的，比我更努力的，這些在國(guó)家隊(duì)都不缺乏”。

長(zhǎng)期和最高水平的運(yùn)動(dòng)員一起生活、訓(xùn)練，趙子豪意識(shí)到有些球員的成功絕非偶然。論努力，他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于外界看到的那一部分。論天賦，對(duì)于乒乓球項(xiàng)目與生俱來(lái)的認(rèn)知、強(qiáng)大的身體機(jī)能、好勝心與抗壓能力，這些缺一不可?！皣?guó)家隊(duì)的每個(gè)人，日常訓(xùn)練都很努力，但并非每個(gè)人都能站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這其中包括天賦、機(jī)遇等多維度的原因。但毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都想做到最好?！?/p>

隊(duì)友曾在訪談節(jié)目中提到，趙子豪總是“在自信與不自信之間徘徊”。盡管職業(yè)生涯中已取得諸多榮譽(yù)，可進(jìn)入國(guó)家隊(duì)一隊(duì)后，面對(duì)異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)，他幾乎每天都處在這種徘徊之中?？粗磉叺年?duì)友拼命訓(xùn)練，沒(méi)有人愿意浪費(fèi)一分一秒。一種強(qiáng)烈的緊迫感始終懸在頭頂，與日俱增。

然而，即使無(wú)處安放的自我懷疑令人煎熬，12年國(guó)家隊(duì)生涯里，趙子豪從未想過(guò)主動(dòng)放棄。“現(xiàn)在回看，不想放棄乒乓球的原因很簡(jiǎn)單。從小練球，它已經(jīng)是我生命中的一部分。一路走來(lái)有艱辛也有喜悅，這些共同構(gòu)建了現(xiàn)在的我。我很感謝乒乓球帶給我的一切?！?/p>

從東京奧運(yùn)周期到巴黎奧運(yùn)周期，趙子豪始終出現(xiàn)在世界杯和世乒賽的隊(duì)內(nèi)選拔名單中。直到2023年德班世乒賽選拔賽，他依然出戰(zhàn)了男單和混雙比賽。因此，他否認(rèn)了外界“自2021年開(kāi)始轉(zhuǎn)型隊(duì)內(nèi)輔助”的說(shuō)法。在他看來(lái)，自己始終是國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，這一身份從未改變，只是不同時(shí)期會(huì)根據(jù)隊(duì)內(nèi)要求，扮演不同的角色?！霸趪?guó)家隊(duì)，沒(méi)有誰(shuí)一定要輔助誰(shuí)。大家都是共同為國(guó)家榮耀，奉獻(xiàn)個(gè)體力量?！?/p>

趙子豪多年來(lái)在球迷心中留下一種“傻樂(lè)”的印象?？稍诓稍L過(guò)程中，聊到國(guó)家隊(duì)與集體榮譽(yù)，趙子豪的眼神與語(yǔ)氣總是帶有一種堅(jiān)定。離開(kāi)國(guó)家隊(duì)基地那天，他在自己熟悉的場(chǎng)館門(mén)前拍照留念。在那個(gè)充滿不舍的時(shí)刻，昔日的小將露出標(biāo)志性的笑容。趙子豪說(shuō)，國(guó)家隊(duì)永遠(yuǎn)是神圣的，留下過(guò)自己揮汗如雨的青春，所以告別之際，要以開(kāi)心的方式記錄自己的模樣。

回望12年國(guó)家隊(duì)生涯，趙子豪收獲的，遠(yuǎn)不止“國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員”這一個(gè)標(biāo)簽。那是一種底氣——戰(zhàn)勝一切困難的底氣。

趙子豪走進(jìn)江蘇漣水縣鄭梁梅小學(xué)，推廣乒乓球運(yùn)動(dòng)。

煥然一新

1997年，趙子豪出生在江蘇南京。他和乒乓球結(jié)緣，開(kāi)始于上海。7歲那年，趙子豪跟隨父親朋友家的孩子一同來(lái)上海。“原本是我爸朋友的孩子到上海尋找練羽毛球的學(xué)校。然后他們跟我說(shuō)，有一個(gè)曹燕華乒乓球?qū)W校，讓我去看看?！?/strong>

慧眼識(shí)才的曹燕華，一眼相中了趙子豪。她以足夠的誠(chéng)意和支持，非常希望這位極具天賦的少年能夠留下來(lái)?，F(xiàn)在回想當(dāng)初走進(jìn)“曹乒”這關(guān)鍵的一步，趙子豪坦言，由于當(dāng)時(shí)自己年齡很小，主要是父母幫忙作出的決定。但是沒(méi)有曹校長(zhǎng)的大力支持，也就不會(huì)有后面的故事。

年僅7歲離開(kāi)父母，趙子豪一時(shí)間難以適應(yīng)。關(guān)于這一段少年記憶，他印象最深刻的是一開(kāi)始每天都哭，“第一次離開(kāi)家確實(shí)會(huì)有不適應(yīng)，但隨著融入集體生活，開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和生活，也就漸漸地適應(yīng)了。當(dāng)然，這中間也離不開(kāi)‘曹乒’對(duì)我的幫助”。

最初離家的日子里，是“曹乒”給予的足夠支持，幫助年幼的趙子豪得以適應(yīng)陌生環(huán)境。每天白天，趙子豪要趕往虹口區(qū)的小學(xué)學(xué)習(xí)文化課，放學(xué)后再回去練球。曹燕華專(zhuān)門(mén)安排一位司機(jī)，堅(jiān)持接送趙子豪上學(xué)和放學(xué)，直到他升入初中。

如今在趙子豪眼里，曹燕華校長(zhǎng)已是家人一般的存在。曹燕華乒乓球?qū)W校在過(guò)去20余年里打造出的體制內(nèi)外結(jié)合的創(chuàng)新人才模式，既培養(yǎng)出許昕、趙子豪、尚坤這樣的頂尖運(yùn)動(dòng)員，也培養(yǎng)出很多“學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”。熟悉“曹乒”的人知道，這里的孩子“既能進(jìn)國(guó)家隊(duì)，也有機(jī)會(huì)上北大”。

14歲時(shí)，趙子豪已是上海同年齡段最優(yōu)秀的乒乓少年之一。那一年，在上?！叭凼⒅毓け笔澜绻谲娞魬?zhàn)賽上，他和當(dāng)時(shí)正值巔峰狀態(tài)的德國(guó)名將波爾打了三局，并以11：9贏下了其中一局。30歲的波爾有點(diǎn)不敢相信眼前的少年只有14歲：“他的球感很好，一些球的處理不錯(cuò)。他只有14歲？很有潛力！”

當(dāng)年和波爾較量后，小將趙子豪大膽地說(shuō)出了自己的國(guó)家隊(duì)夢(mèng)想：“我離國(guó)家隊(duì)，只差幾步吧！”當(dāng)時(shí)他沒(méi)有預(yù)料到，自己距離國(guó)家隊(duì)的幾步路，會(huì)在接下來(lái)順利達(dá)成——2012年，成功入選上海集訓(xùn)隊(duì)；2013年，年僅16歲的趙子豪跟隨上海男乒出征了全運(yùn)會(huì)；同年，他第一次入選國(guó)家隊(duì)二隊(duì)。

連續(xù)邁向更高水平的賽場(chǎng)，又為不斷“漲球”的趙子豪帶來(lái)了技戰(zhàn)術(shù)和心理素質(zhì)的全面成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的重量，在2017年轉(zhuǎn)化為蛻變：這一年趙子豪21歲，作為年輕選手，隨隊(duì)出戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。

在男團(tuán)賽場(chǎng)，趙子豪體驗(yàn)了此前從未有過(guò)的大起大落?！靶〗M賽第二場(chǎng)打完，因?yàn)槲业谝淮紊洗筚?，心態(tài)難免起伏，第三場(chǎng)我被教練組臨時(shí)‘停賽’，讓我在場(chǎng)下冷靜一下。”盡管已經(jīng)過(guò)去了近10年，對(duì)于那一屆全運(yùn)會(huì)的所有細(xì)節(jié)，趙子豪仍記憶猶新。

淘汰賽開(kāi)始前，經(jīng)過(guò)與教練組的溝通，趙子豪重獲信任。王勵(lì)勤、許昕和尚坤也紛紛給趙子豪分享經(jīng)驗(yàn)，讓他放下包袱，打出年輕人的氣勢(shì)。再次站到臺(tái)前，他覺(jué)得自己“煥然一新”。作為隊(duì)內(nèi)男單三號(hào)選手，他對(duì)戰(zhàn)和自己同齡、后來(lái)同樣進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的孫聞。最終，趙子豪拿下比賽，上海隊(duì)順利進(jìn)入四強(qiáng)。

半決賽，上海隊(duì)與解放軍隊(duì)狹路相逢。這一役打滿5場(chǎng)，其中有3場(chǎng)都打滿5局，成為日后許多乒乓球迷反復(fù)回看的對(duì)局。前兩場(chǎng)比賽，上海隊(duì)與對(duì)手大比分戰(zhàn)至1:1。第三場(chǎng)趙子豪與徐晨皓的對(duì)決，成為“天王山之戰(zhàn)”。

趙子豪記得，登場(chǎng)之前，在場(chǎng)外沒(méi)人看得見(jiàn)的地方，自己一圈又一圈，跑了許久。緊張感打亂了自己的呼吸節(jié)奏，他用這種方式讓自己平復(fù)，在跑跳中把呼吸調(diào)回正常。

經(jīng)過(guò)近一小時(shí)鏖戰(zhàn)，趙子豪為上海隊(duì)拿下寶貴的一分。在第五場(chǎng)比賽中，許昕讓二追三，以3:2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝周雨，將上海男團(tuán)送進(jìn)了全運(yùn)會(huì)決賽。

最終，2017年全運(yùn)會(huì)乒乓球男團(tuán)決賽，上海隊(duì)以總比分3比0戰(zhàn)勝四川隊(duì)，時(shí)隔52年再度斬獲這一項(xiàng)目金牌?；仡欉@一段熱血?dú)q月，趙子豪認(rèn)為那塊沉甸甸的全運(yùn)會(huì)男團(tuán)金牌是所有團(tuán)隊(duì)成員和上海各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)共同努力化成的美好結(jié)果，也是量變最終迎來(lái)了質(zhì)變。在那之前，上海男乒其實(shí)已經(jīng)連續(xù)三年包攬全國(guó)錦標(biāo)賽乒乓男團(tuán)冠軍。全運(yùn)會(huì)金牌，為團(tuán)隊(duì)統(tǒng)治整個(gè)全運(yùn)周期畫(huà)上圓滿的句號(hào)。

趙子豪的隊(duì)友認(rèn)為，2017年全運(yùn)會(huì)是他的巨大轉(zhuǎn)折，是他走上更高臺(tái)階的“爆點(diǎn)”。從賽前準(zhǔn)備，到比賽時(shí)的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行，20歲的趙子豪得到了全方位的提升。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己第一次擁有了所謂“贏家心態(tài)”——?jiǎng)儇?fù)欲更強(qiáng)烈，贏得比賽后，想要繼續(xù)贏下去。

生活中的趙子豪樂(lè)觀幽默，經(jīng)常露出標(biāo)志性笑容。

重拾快樂(lè)

12年，4300多個(gè)日夜，今年退出國(guó)家隊(duì)之后，趙子豪說(shuō)，離開(kāi)不是結(jié)束，是下一個(gè)人生階段的開(kāi)始，是新的啟程。

旅行、直播、拍生活vlog、解說(shuō)乒乓球賽……趙子豪最近的生活變得豐富多樣。

告別了常年在國(guó)家隊(duì)的高強(qiáng)度賽訓(xùn)后，趙子豪現(xiàn)在想慢下來(lái)。他以一種更放松的心態(tài)，迎接更廣闊的世界。

走進(jìn)江蘇漣水縣鄭梁梅小學(xué)，趙子豪與孩子們面對(duì)面，傳遞國(guó)球精神與夢(mèng)想的能量；線上直播間，或是中央電視臺(tái)的演播廳，趙子豪以運(yùn)動(dòng)員身份，為觀賽球迷呈現(xiàn)獨(dú)到的視角；家鄉(xiāng)南京熱門(mén)商場(chǎng)不同畫(huà)風(fēng)的廁所，成為這位“抽象”視頻博主最鮮活的創(chuàng)作素材。

嘗試了各種角色，體驗(yàn)不同生活后，趙子豪發(fā)現(xiàn)，一切的確和原來(lái)有了很大不同?！爸霸趪?guó)家隊(duì)，一切以我們運(yùn)動(dòng)員為中心，保障非常到位。在那樣的環(huán)境里，我所有的重心和精力都放在比賽上?，F(xiàn)在不一樣了，走出來(lái)了，身份經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，很多事情都交給自己摸索、規(guī)劃，作決定。”

經(jīng)歷了更多樣的世界后，趙子豪并未忘記來(lái)時(shí)路。接受《新民周刊》采訪之前，他已經(jīng)回到了上海隊(duì)，恢復(fù)到日常訓(xùn)練中。談到自己的身份，趙子豪露出標(biāo)志性的笑容。他說(shuō)：“我只是退出國(guó)家隊(duì)，還沒(méi)有退役?！?/p>

退出國(guó)家隊(duì)沖上熱搜之前，趙子豪上一次引起公眾關(guān)注，要追溯到2025年11月：在全運(yùn)會(huì)男單淘汰賽中，連勝?lài)?guó)家隊(duì)選手徐瑛彬和實(shí)力派削球手馬特，趙子豪強(qiáng)勢(shì)晉級(jí)男單八強(qiáng)。

贏下徐瑛彬后，當(dāng)記者話筒遞到他面前，這個(gè)總愛(ài)笑呵呵的“喜劇人”突然眼眶泛紅，聲音數(shù)次哽咽，帶著哭腔說(shuō)：“乒乓球……還是很快樂(lè)的吧?！?/p>

后來(lái)戰(zhàn)勝馬特，有記者調(diào)侃他：“今天還會(huì)哭嗎？”趙子豪開(kāi)懷大笑，爽朗回應(yīng)：“贏了比賽就是要高興啊，怎么能哭呢！”

對(duì)于當(dāng)時(shí)的情緒起伏，趙子豪自己也沒(méi)料到。開(kāi)啟自己的第四屆全運(yùn)會(huì)之前，趙子豪已經(jīng)萌生了退出國(guó)家隊(duì)的念頭。因此，2025年全運(yùn)會(huì)也是趙子豪以“國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員”身份征戰(zhàn)的最后一屆全運(yùn)會(huì)。

帶著這樣的心態(tài)踏入賽場(chǎng)，趙子豪體會(huì)到久違的釋然。從7歲進(jìn)入“曹乒”，一直打到2025年底，大部分與乒乓球作伴的日子里，趙子豪的快樂(lè)和不快樂(lè)總是交替出現(xiàn)。只有在他對(duì)輸贏“看得淡”，真正享受比賽時(shí)，快樂(lè)才會(huì)油然而生。

今年退出國(guó)家隊(duì)之后，趙子豪認(rèn)為未來(lái)會(huì)更加珍惜每一次比賽，以及每一個(gè)推廣乒乓球的全民健身場(chǎng)合。作為上海培養(yǎng)輸送的運(yùn)動(dòng)員，接下來(lái)趙子豪將繼續(xù)備戰(zhàn)乒超聯(lián)賽和全國(guó)錦標(biāo)賽。同時(shí)，趙子豪也希望能為中國(guó)乒乓球和上海這座城市的體育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

從7歲開(kāi)始，趙子豪一直在上海訓(xùn)練和生活。

軍事 | 美軍閃電航母進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，但對(duì)伊朗作戰(zhàn)暫時(shí)不可能有變化！

“不要國(guó)王！”遭遇“全球羞辱時(shí)刻”，“不滿意率”創(chuàng)新高，特朗普仍在“嘴硬”……

四國(guó)開(kāi)會(huì)與中國(guó)作用

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！