2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）中量級(jí)組別（WorldSSP）第一回合正賽。一臺(tái)編號(hào)53、涂裝紅白藍(lán)三色的中國(guó)機(jī)車沖過(guò)終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名3.685秒。

在以毫厘定輸贏的頂級(jí)職業(yè)賽場(chǎng)上，近4秒的差異，相當(dāng)于把對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，不夸張地說(shuō)，這是“碾壓式的勝利”，由此，沖線的瞬間，被賽車愛好者稱贊為“世界名畫”。

法國(guó)車手駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)奪得冠軍

超過(guò)一萬(wàn)公里外，中國(guó)重慶，一個(gè)39歲的湖南男人對(duì)著屏幕，淚流滿面。但這還不是高潮。第二天，同一賽道、同一車手、同一臺(tái)820RR-RS賽車，再次率先沖線，連奪兩冠。

這是中國(guó)摩托車制造商在世界頂級(jí)賽事中的歷史首冠。自1988年WSBK創(chuàng)辦以來(lái)，杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田等日本和歐洲廠商壟斷了所有組別的冠軍獎(jiǎng)杯，從未有中國(guó)品牌站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

有意思的是，駕駛這輛中國(guó)戰(zhàn)車的，是法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯。他曾在雅馬哈車隊(duì)體系效力多年，2025年因年齡和成績(jī)瓶頸離開，轉(zhuǎn)投杜卡迪車隊(duì)后，又被中國(guó)的張雪機(jī)車與Evan Bros車隊(duì)的全新項(xiàng)目相中，以33歲“高齡”再次出發(fā)。

命運(yùn)有時(shí)就是這么戲劇性。一個(gè)被行業(yè)都不看好的老將，一個(gè)幾乎沒有被對(duì)手列入威脅名單的中國(guó)車隊(duì)，就這樣組合起來(lái)，在所有人質(zhì)疑的目光中，實(shí)現(xiàn)逆襲翻身。

而比車手更讓人為之動(dòng)容的，是這一奇跡背后，奪冠車型820RR-RS的制造者，那個(gè)遠(yuǎn)隔重洋、哭得不能自已、瘋狂揮動(dòng)國(guó)旗的湖南人張雪。正是他們用自主研發(fā)的819cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，撕開了WSBK長(zhǎng)達(dá)37年的“鐵幕”，讓中國(guó)車闖了進(jìn)去。

有網(wǎng)友在網(wǎng)上模擬名牌車的內(nèi)心活動(dòng)。杜卡迪：“什么車給我超過(guò)去了？”雅馬哈：“你的購(gòu)置稅……”這則調(diào)侃源于，820RR的量產(chǎn)版售價(jià)為4.38萬(wàn)元，而同級(jí)別的進(jìn)口賽車，落地輕松過(guò)十萬(wàn)。張雪機(jī)車因此被稱為“價(jià)格屠夫”。

網(wǎng)友調(diào)侃

漫天如飛雪般的贊譽(yù)都向重慶涌來(lái)。此時(shí)，距離張雪14歲開始學(xué)修車，正好過(guò)去了25年。

少年的他，從湖南麻陽(yáng)的貧困山村走進(jìn)縣城一家摩托車修理鋪，開始了滿手油污的修車生涯。隨后的人生仿佛一部勵(lì)志大片，16歲徹底放棄讀書開始練車，17歲自己開車行，19歲時(shí)追著湖南臺(tái)求采訪，22歲上CCTV表演蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)，37歲創(chuàng)辦張雪機(jī)車，39歲史詩(shī)性?shī)Z冠。

2026年1月，張雪機(jī)車完成9000萬(wàn)的A輪融資，投后估值10.9億元。

酣暢淋漓、逆天改命的劇本，在任何時(shí)代都吃香。但這一次，不是短劇，不是神話，而是真的不能再真的真實(shí)世界。當(dāng)一個(gè)普通人把一件事做到極致之后，所有人都不得不為他讓路。

勇敢的“野人”

沒有人會(huì)想到，這個(gè)如今站在世界之巔的機(jī)車品牌創(chuàng)始人，20多年前還是湖南懷化大山里的“問題少年”。

1987年，張雪出生在湘西麻陽(yáng)的一個(gè)小山村，父母早早離異，從10歲開始和妹妹獨(dú)立生活，住在漏雨的土坯房，這就是他人生的全部開局。在媒體的報(bào)道里，他童年里唯一的光，是母親送的一輛兒童自行車。直到一輛路過(guò)的摩托車，他內(nèi)心的信念被徹底點(diǎn)燃。

他不顧勸阻，初中輟學(xué)，背著鋪蓋走進(jìn)鎮(zhèn)上的修車鋪當(dāng)學(xué)徒，起早貪黑拆解發(fā)動(dòng)機(jī)，跟滿車間的油污為伍。他在鄉(xiāng)間土路上一遍遍練車技，身上的傷疤摞著傷疤，隨手就可以掏出一瓶外傷噴霧，村里人都叫他“瘋子”“野人”。

現(xiàn)在，去任何視頻平臺(tái)上檢索張雪，都能看到一段畫質(zhì)極具年代感的湖南臺(tái)采訪。他攔下記者：“我想讓你們拍一下我?！庇浾呙媛稛o(wú)奈，即便是在那個(gè)時(shí)代，也有很多人為了博出名不惜臉面。但張雪很擰，他不是為了走紅。

張雪

他帶記者看自己花了一千多塊錢買的、不知經(jīng)過(guò)多少手輪轉(zhuǎn)的破摩托，一臉坦蕩地說(shuō)自己的夢(mèng)想，說(shuō)自己的悲慘身世，說(shuō)自己渴望進(jìn)車隊(duì)。但如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的眼里，一點(diǎn)也沒有弱者的神情。

這不是張雪第一次強(qiáng)求上鏡。節(jié)目組早已給過(guò)他機(jī)會(huì)，他在田埂中反復(fù)爬坎失敗。因此，節(jié)目組沒有理會(huì)張雪，驅(qū)車離去。但隨之而來(lái)的是，后視鏡里，張雪開著那輛比自己年齡還大的摩托緊追不放，追了采訪車三個(gè)小時(shí)，一百多里的山路，天上還下著雨。

就是在這段采訪中，張雪說(shuō)出了第一句出圈名言：“一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會(huì)后悔?！彼姓J(rèn)自己是個(gè)“無(wú)賴”，對(duì)節(jié)目死纏爛打，“這種事情只有我會(huì)做”。但只要能進(jìn)車隊(duì)，他愿意為別人做飯、洗衣服。

張雪說(shuō)：“上電視不重要，有車隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車隊(duì)很重要”

發(fā)現(xiàn)反復(fù)拒絕也甩不掉之后，節(jié)目組顯然已經(jīng)被張雪打動(dòng)，主動(dòng)放慢車速，好讓他跟上。后面甚至到了無(wú)比配合的程度，張雪怎么練他們就怎么拍，張雪說(shuō)去鄉(xiāng)下他們就跟著去鄉(xiāng)下。他們?yōu)閺堁┻x了最合適的BGM《怒放的生命》，心疼地看他身上的傷口，陪他回鄉(xiāng)下看望奶奶。

但這不是因?yàn)楹吓_(tái)放棄了最開始的原則，而是沒有人在這樣的堅(jiān)韌下還能保持一副硬心腸。更何況，少年心性磨而不散，還有比這更好的節(jié)目賣點(diǎn)嗎？

這段影像，最終在2006年的湖南衛(wèi)視《晚間新聞》播出，這個(gè)倔強(qiáng)的湘西少年被無(wú)數(shù)人看見。也正是因?yàn)檫@份赤誠(chéng)，張雪終于敲開了職業(yè)摩托車領(lǐng)域的大門。

2007年，20歲的張雪帶上修車攢下來(lái)的6萬(wàn)積蓄，去江蘇泗陽(yáng)的一家車隊(duì)開始了他的職業(yè)賽車生涯，身份是特技車手兼機(jī)械師。但現(xiàn)實(shí)和他曾經(jīng)預(yù)想的一樣，他的日常工作大半是修車和打雜，而且沒有任何收入。

好在，張雪那一股子勁兒，又感動(dòng)了一位老車手張繼星，愿意私下帶他練車。但常年高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來(lái)的傷病，以及國(guó)內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板，還是讓張雪漸漸明白，自己或許無(wú)法站上世界車手之巔。

但是，他可以換一條賽道，那就是造出一輛“能讓人沖到最前面的車”。讓車手騎著他制造的摩托車，成為世界冠軍。

孤身入重慶

在中國(guó)，沒有一個(gè)城市比重慶更適合騎摩托車了。

這意味著，要制造一輛最好的摩托車，那么，它的最佳出生地點(diǎn)，就是重慶。

因此，2013年春節(jié)后，經(jīng)歷了第一次創(chuàng)業(yè)失敗賠錢之后的張雪，帶著比闖江蘇時(shí)還少的2萬(wàn)元現(xiàn)金，來(lái)到了所有摩友心中的“白月光”之地——重慶。

這是后來(lái)的他回頭來(lái)看最難的時(shí)刻，“拿2萬(wàn)塊錢造摩托車，本身就是一個(gè)玩笑”。

張雪/圖源：央視新聞

為了賺第一桶金，他開始做改裝公模摩托車的生意。一年時(shí)間，他靠賣摩托在淘寶做到類目第一，掙了幾十萬(wàn)元，掙到了摩托開模費(fèi)。

從那之后，張雪的人生就是一場(chǎng)沒有退路的爬坡。

2017年，他和兩位合伙人聯(lián)合創(chuàng)辦凱越機(jī)車，推出的500X車型開創(chuàng)國(guó)產(chǎn)輕量化ADV（探險(xiǎn)摩托車 / 拉力摩托車）先河，年銷量從800臺(tái)做到3萬(wàn)臺(tái)，出口到日本、意大利。2023年，他帶領(lǐng)凱越車隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國(guó)摩托車隊(duì)。

達(dá)喀爾的完賽不僅讓國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)到中國(guó)摩托車制造水平的提高，也讓海外車手和廠商見識(shí)到了中國(guó)摩托車工業(yè)的快速發(fā)展。

張雪/圖源：視覺中國(guó)

但問題也在積累。為了打破國(guó)外技術(shù)壟斷，張雪決定要做發(fā)動(dòng)機(jī)。這將是一個(gè)不計(jì)成本的投入，也進(jìn)一步引起了張雪與合伙人在商業(yè)理念上的根本分歧。

當(dāng)時(shí)，由于張雪過(guò)于注重研發(fā)，公司成立六年幾乎沒賺錢。賬上一有點(diǎn)現(xiàn)金，就又會(huì)被他全部用掉。哪怕有五千萬(wàn)，就敢規(guī)劃花一個(gè)億的事情。他被免去總經(jīng)理職務(wù)，成了研發(fā)副總。

但張雪沒放棄。有天晚上，他寫了段很長(zhǎng)的信息發(fā)給合伙人，表示自己一定要做發(fā)動(dòng)機(jī)。第二天，他坐在馬桶上收到了回復(fù)：不做。

所有人都覺得他瘋了：核心發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)被歐美日壟斷了幾十年，一個(gè)初中沒畢業(yè)、學(xué)修車的草根老板，憑什么？不只是合伙人，行業(yè)里也沒人相信他能把這個(gè)事干成。

2024年2月28日，張雪手寫了一封辭職信：“去追求我的星辰大海?！彪S后在朋友圈宣布“裸辭”。他選擇凈身出戶，押上全部身家又開始創(chuàng)業(yè)。新品牌的名字，就叫張雪機(jī)車。

張雪在朋友圈曬出的辭職信

他借款3000萬(wàn)元研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，立下“干死了算我的”的軍令狀。他的團(tuán)隊(duì)里也沒有所謂的行業(yè)精英，就是十幾個(gè)做過(guò)摩托車行業(yè)的人，“不會(huì)就學(xué)”。

后來(lái)，張雪在采訪時(shí)說(shuō)，做自己熱愛的事情是他唯一的目的，“我對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)原理了如指掌，了解得如我身體發(fā)膚一樣，眼睛閉起來(lái)，我自己可以在腦子里設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)。我拆解了無(wú)數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)”。

這不是空話，早在2009年的央視《人與社會(huì)》節(jié)目里，張雪當(dāng)場(chǎng)表演了蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)。

張雪在《人與社會(huì)》蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)

張雪機(jī)車的slogan是：極致熱愛。

首款車型500RR發(fā)布前，他做了一個(gè)在摩托車圈前所未見的決定：前1000臺(tái)不賣，全部用于累計(jì)100萬(wàn)公里的耐久測(cè)試。在他看來(lái)，品質(zhì)必須放在盈利之前。

別人造車是做“生意”，他造車是在圓夢(mèng)。

現(xiàn)在，在葡萄牙奪冠的820RR-RS賽車，核心是一顆百分之百自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)。從發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)、關(guān)鍵零部件制造到整車調(diào)校測(cè)試，都是百分百自主國(guó)產(chǎn)化，全程無(wú)任何外資技術(shù)加持。

沒有人再質(zhì)疑他的決心。

“我們是冠軍”

在奪冠后的采訪里，張雪說(shuō)現(xiàn)在的自己再回到曾經(jīng)雨中追車3小時(shí)的時(shí)候，可能會(huì)有點(diǎn)難為情。但事實(shí)上，這么多年過(guò)去，從旁觀者的角度來(lái)看，張雪一點(diǎn)也沒變。

2025年，他在采訪里說(shuō)：“當(dāng)我的努力是對(duì)手兩倍、十倍的時(shí)候，這個(gè)結(jié)果不自然應(yīng)該給我嗎？為什么、憑什么不是？就是‘是’?！?/p>

奪冠后，張雪機(jī)車各地門店直播間都有大量網(wǎng)友涌入。820RR車型銷量增長(zhǎng)200%，500RR車型銷量增長(zhǎng)近100%，100小時(shí)內(nèi)新增訂單達(dá)5543臺(tái)，銷量都堪稱現(xiàn)象級(jí)。

但與此同時(shí)，張雪給新款820RR規(guī)定了一條規(guī)則：駕齡不滿一年的新手不許買。這條規(guī)矩引起了很多消費(fèi)者的不滿，但張雪還是固執(zhí)地堅(jiān)持，因?yàn)樗辉缚吹绞鹿实陌l(fā)生。

張雪機(jī)車小程序中820RR的購(gòu)買須知

雖然，在2026年品牌伙伴大會(huì)上，張雪披露了企業(yè)發(fā)展數(shù)據(jù)：2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入高達(dá)6958萬(wàn)元，研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%，同期虧損2278萬(wàn)元。

是的。他仍然沒有賺錢。

但他高興的是，“以前中國(guó)摩托車隊(duì)從不被老外看好，現(xiàn)在他們要重新調(diào)整看我們的眼光”。他還放言：未來(lái)五年內(nèi)，我們將吃掉國(guó)際大牌50%以上份額。

不過(guò)，放在中國(guó)制造轉(zhuǎn)型升級(jí)的時(shí)代坐標(biāo)里看，張雪的“逆天改命”，不只是他一個(gè)人的逆襲。

這個(gè)成立才兩年的中國(guó)品牌登頂世界，是中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)幾十年厚積薄發(fā)的必然結(jié)果。重慶作為“摩托之都”，擁有完整的供應(yīng)鏈，中國(guó)制造業(yè)在精密加工、材料工藝上幾十年的積累，最終托舉了這個(gè)草根夢(mèng)想。

2026年3月30日，重慶兩江新區(qū)的張雪工廠/圖源：視覺中國(guó)

拿最新的數(shù)據(jù)來(lái)看，2025年重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)到785.7萬(wàn)輛，占全國(guó)總產(chǎn)量的35.5%；出口610.9萬(wàn)輛，占總產(chǎn)量的77.8%。全國(guó)摩托車出口十強(qiáng)里，有五個(gè)是重慶企業(yè)。

而對(duì)于無(wú)數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，張雪的故事之所以戳中人心，是因?yàn)樗先藗兊臉闼乜释耗悴槐爻錾砻T，不必有頂尖學(xué)歷，不必手握天胡開局，只要你對(duì)一件事有足夠的熱愛，有死磕到底的韌勁，哪怕你是山溝里輟學(xué)的修車學(xué)徒，也把曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，變成世界矚目的獎(jiǎng)杯。

二十年前那個(gè)在雨里攥著車把狂奔的少年，不會(huì)想到二十年后自己會(huì)站在這里。他的劇本，是他用二十年的時(shí)間，一扳手一螺絲，自己擰出來(lái)的奇跡。

而這，就是這個(gè)時(shí)代給每個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的普通人，最好的獎(jiǎng)賞。

作者 |張來(lái)

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲