作 者：微瀾

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

一個初中生學(xué)歷的摩托車修理學(xué)徒，一無所有，最終能創(chuàng)造出多大的奇跡？

就在3月28、29日，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上，為我們上演了這樣一個令人震撼、淚目的故事。

在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中，法國車手駕駛張雪機(jī)車連奪兩回合冠軍，打破了杜卡迪、川崎、雅馬哈等日本品牌對這項賽事的長期壟斷，實現(xiàn)了歷史性突破！

當(dāng)五星紅旗在波爾蒂芒賽場上空升起時，遠(yuǎn)在重慶的張雪，這個初中畢業(yè)、14歲起就在修車鋪里當(dāng)學(xué)徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。

無數(shù)網(wǎng)友看到這一視頻片段紛紛評論：

“當(dāng)時以為是個笑話，結(jié)果是個神話?！?/strong>

“替咱們國人狠狠地自豪了一把！這種至純至真的追求夢想，可以感動中國，鼓勵每一個平凡的追夢人！”

而在世界頂級賽事一戰(zhàn)封神的背后，張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪的故事，同樣充滿了傳奇色彩：

童年時期，父母離異，初中畢業(yè)就輟學(xué)成為修車學(xué)徒；

冒雨騎著一輛破舊摩托車追了節(jié)目組100多公里，只求一展苦練多年車技進(jìn)職業(yè)車隊；

揣著2萬元身家，自己創(chuàng)業(yè)造摩托車，不是在研究開發(fā)產(chǎn)品，就是在征戰(zhàn)極限賽事的路上；

為了造出中國自己的摩托車發(fā)動機(jī)，選擇“凈身出戶”創(chuàng)立張雪機(jī)車，卻又?jǐn)?shù)次瀕臨生存危機(jī)。

張雪的一生充滿坎坷和挑戰(zhàn)，經(jīng)歷過無數(shù)人未曾經(jīng)歷的心酸。

但最終，他憑借自己創(chuàng)立的張雪機(jī)車，從無到有，一步步走向世界第一，讓五星紅旗飄揚(yáng)世界之巔，張雪機(jī)車也因此成為估值10億的企業(yè)。

在最一無所有的時候，張雪說：“有夢想，就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

張雪告訴我們：人生無常，就算抽到一副爛牌，也要懷揣著熱愛，咬牙死磕，拼搏下去，最終會創(chuàng)造出屬于自己的奇跡。

也正如一位網(wǎng)友所評價的：

為張雪喝彩，本質(zhì)上是為平凡人的堅守喝彩，為不向現(xiàn)實低頭的倔強(qiáng)喝彩，為不忘初心的純粹喝彩。在這個許多人渴望速成、不愿深耕的時代，張雪用20年光陰，詮釋了什么叫“熱愛可抵歲月漫長”；在國貨突圍的路上，他用一身孤勇，證明了草根也能扛起中國制造的底氣。

回顧張雪的一生，他的故事，關(guān)于熱愛、關(guān)于勇氣、關(guān)于夢想、關(guān)于堅持。

01

抓到一手“爛牌”，

他用勇氣殺出一條生路

和大多數(shù)人相比，張雪的開局，完全算不得多好。

1987年，張雪出生于湖南懷化一個偏遠(yuǎn)的小山村。

貧窮，是他童年的底色。

父母早早離異，他10歲起便帶著妹妹，和奶奶一起生活，住在別人廢棄的土胚房里，屋頂有幾個大洞。

在十多歲的時候，他迷上了摩托車，當(dāng)時初中畢業(yè)，同學(xué)問張雪：“你的夢想是什么？”

張雪認(rèn)真地回答：“我的夢想，是修摩托車”。

這個回答在當(dāng)時看來顯得既普通又寒酸。但在張雪眼里，修車鋪卻是通往夢想的第一步。

就這樣，初中畢業(yè)后，張雪背著一個破舊背包，成為了一家摩托車修理鋪的學(xué)徒，后面又開了一個自己的修車鋪。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機(jī)，一天干十幾個小時的時候，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。

別人覺得又臟又累，但張雪卻樂在其中。在沒有車修的時間，他就把發(fā)動機(jī)拆了裝、裝了拆，不同型號的車拆了個遍，零件擺滿一地，挨個仔細(xì)研究。

為此，他還省吃儉用攢錢，買下了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托車，在鄉(xiāng)間的土路上苦練車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了接著練。

在他心里只有一個念頭：我要進(jìn)職業(yè)車隊，我要跑賽道，我要當(dāng)車手。

2006年湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面

2006年，第一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點來了。

彼時，湖南衛(wèi)視節(jié)目組來湘西拍摩托主題的紀(jì)錄片，要找尋民間摩托高手。

這個沒背景、沒資源、沒名氣的窮小子，如同抓住了一根救命稻草，他一遍遍地給欄目組打電話、發(fā)短信轟炸，從早發(fā)到晚，就一句話：我車技好，求上電視，求推薦進(jìn)職業(yè)車隊，我不想一輩子困在縣城修車。

于是，有了第一次的約拍。但在正式拍攝，張雪卻“翻車”了。

但張雪并沒有就此放棄，在那一年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——

他駕駛著他的那輛破舊的二手摩托，冒雨追了節(jié)目組100多公里，渾身濕透、泥漿裹身，從白天追到傍晚，死死咬住采訪車不放，哪怕輪胎打滑、視線模糊，也沒松過油門。

只是為了再得到一次上鏡展示車技的機(jī)會。

在冷雨中“死纏爛打”了3個小時后，他成功攔下了車。記者問他：

“你追了這么遠(yuǎn)，就為上電視？上了電視，車隊還是不要你，怎么辦？”

此時的張雪全身濕透，嘴唇被凍紫，聲音略顯沙啞，但眼神卻無比堅定地說道：

“上電視不重要，讓車隊看見我才重要。一個人，只要不放棄自己，全世界都不會放棄你！我就想證明，我能行，我不想認(rèn)命。”

張雪的堅持為自己贏得了第二次機(jī)會。

在第二次補(bǔ)拍的鏡頭中，張雪的動作依舊粗糙，身姿也不優(yōu)美，屢屢摔倒，又不斷爬起。

但節(jié)目組卻從最開始的無奈妥協(xié)，轉(zhuǎn)為被張雪這份近乎偏執(zhí)的孤勇打動，將他在泥濘的場地中從摔倒、爬起、到自由馳騁的畫面全部記錄了下來。

而在所有鏡頭中，最令人印象深刻的一幕是，19歲的張雪，對著鏡頭豎起大拇指，高喊：“有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！”

而在多年后張雪回憶起這段經(jīng)歷時，依舊直言不諱：“我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個樣子，只是那時候更‘不要臉’?！?/strong>

最終，這個承載著他曾經(jīng)一無所有、狼狽不堪，卻又擁有著敢于向全世界吶喊的勇氣和赤誠的紀(jì)錄片成了他起勢的開端，也讓職業(yè)車隊注意到了這個瘋狂的少年，并向他拋出了橄欖枝。

張雪，敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的那扇大門。

02

干不死，就往死里干！

在進(jìn)入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機(jī)械師。

他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明了實力。

但遺憾的是，作為野路子出身，張雪沒有經(jīng)歷過青訓(xùn)體系，也沒有贊助背景，在車隊中，他更多是憑借一腔孤勇的執(zhí)念。

這種不太科學(xué)的模式很快顯現(xiàn)出弊端，常年高強(qiáng)度的訓(xùn)練給他帶來了滿身傷病。張雪也逐漸認(rèn)清了現(xiàn)實，自己成為不了一個頂級的車手。

而在當(dāng)時，中國摩托賽車行業(yè)也面臨著一個更大的困境：自新中國成立后，中國摩托車產(chǎn)業(yè)幾乎是從零起步，在一窮二白的底子上，用數(shù)十年的時間攻堅克難，最終將產(chǎn)量和出口量雙雙推至世界第一。

然而，遺憾的是摩托車的發(fā)動機(jī)、電控系統(tǒng)等核心技術(shù)，仍長期被國外品牌壟斷。彼時，中國仍造不出一臺真正過硬的國產(chǎn)大排量賽車。

在意識到自己無法站上世界車手之巔后，張雪換了一條賽道：

“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！?/strong>

也正如張雪在2006年的節(jié)目中留下的另一句話：“你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔?！?/strong>

2006年湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面 圖源：視頻平臺截圖

到了2013年，張雪揣著2萬元奔赴重慶，從摩托車改裝起步，開啟了自己的創(chuàng)業(yè)之路。

來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進(jìn)行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發(fā)到論壇上，售價14800元，現(xiàn)場購買優(yōu)惠2000元。但有一個條件：

必須給現(xiàn)金，“因為我沒錢”。

30多個車友來了，把錢給他。50萬元到手。他用這筆錢把車改完交付，又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始完全復(fù)刻他的模式。

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。

他拿10萬元找設(shè)計公司做新車設(shè)計，但只夠付定金。設(shè)計需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。所以他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。

賺回幾十萬元后，終于有錢開模。新車在論壇上架，幾分鐘內(nèi)售罄，幾天內(nèi)突破500臺?？伤麤]錢進(jìn)貨，于是便建立QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機(jī)油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。

然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認(rèn)“開發(fā)失敗了”——用最廉價方式開發(fā)的車，質(zhì)量不好，甚至虧損。張雪坦然承認(rèn)失敗，并決定從頭再來。

2017年，張雪與合伙人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車。

凱越推出的首款車型一上市就成了爆款，經(jīng)銷商排隊提貨。

此外，他帶著團(tuán)隊征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽——全球公認(rèn)的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。在2023年的環(huán)塔賽事中，張雪意外受傷，但他不改偏執(zhí)本色，堅持帶傷完成剩下幾十公里的賽事。

凱越在圈內(nèi)名氣直線上升，短短幾年時間里，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數(shù)億元、躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營的頭部車企。

至此，張雪完成了從修車、改車，到造車的核心跨越。

照理說，就這樣按部就班下去，張雪能賺得盆滿缽滿。

但張雪再次做了一個決定——繼續(xù)自主研發(fā)大排量發(fā)動機(jī)。

他把所有身家都砸進(jìn)了發(fā)動機(jī)研發(fā)里，帶著十幾個人的團(tuán)隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來，無數(shù)次失敗，無數(shù)次從頭開始。

圖源：央視新聞

所有人都勸他：趁著熱度，多做幾款走量的賺錢車型不好嗎？

但是他沒有停下腳步，在張雪看來，沒有自主研發(fā)的發(fā)動機(jī)，就永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”，永遠(yuǎn)被國外品牌卡脖子。

2024年3月，因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，張雪選擇離開凱越。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

張雪的辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?/p>

離開那天，他發(fā)了條朋友圈：“其實我還是很自私，我只想著自己把發(fā)動機(jī)做出來?！奔仁橇⑾率难?，也是偏執(zhí)狂的個人宣言。

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機(jī)車。

在一次采訪中，當(dāng)問起公司為什么叫“張雪機(jī)車”，張雪是這么回答的：

”在我的概念里，不管名字多好聽，只要產(chǎn)品低端，品牌永遠(yuǎn)高端不了。當(dāng)產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，我隨便起一個名字都行，就用張雪也可以。等我以后贏得所有比賽冠軍，它可能就是一個頂級符號，名字不重要。當(dāng)然，用自己的名字，簡單、好記、方便?！?/p>

圖源：中國企業(yè)家雜志

時間來到2025年初，張雪機(jī)車首款車500RR即將發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了?！?/p>

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認(rèn)栽也必須要栽?！?025年3月發(fā)布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。

2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。

也正是這臺民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機(jī)車，拿下了雙冠王。

張雪的口頭禪是：“干不死，就往死里干?！?/strong>

他是這么說的，一直以來，他也是這么干的。

最終，那個14歲在修車鋪里滿手油污的少年，在25年后，終于用自己造的車，讓全世界看到了中國摩托。

03

結(jié)語：

有夢想，誰都了不起

再回過頭來看張雪的故事：

從14歲山村修車學(xué)徒，到39歲世界冠軍締造者；從冒雨追記者100公里的少年，到讓五星紅旗飄揚(yáng)在世界頂級賽道的匠人；從2萬闖重慶，到凈身出戶押上全部。

張雪用25年，打破了“中國摩托不行” 的偏見。用Made in China打敗了Made in Japan；用一己之力，證明中國制造，不僅能造，更能造到世界第一、造到頂級、造到讓世界仰望。

張雪為什么能瞬間爆火全網(wǎng)，成為很多人的指明燈：

不是因為他是一個賽車天才，恰恰是因為他是一個不放棄夢想、死磕到底的普通人；他的逆襲，不是電影劇本，是每一個普通人，只要熱愛、只要堅持、只要有勇氣、只要不認(rèn)命，就能創(chuàng)造的奇跡。

或許有人奮斗一輩子，可能也很難達(dá)到別人的起跑線；

或許有人連睡個好覺，吃上一頓團(tuán)圓飯，都成了一份奢求；

或許有人，光是健康平安地活著，都用盡了全力，明天和意外，誰都不知道哪一個會先來；

亦或許，此時的你正陷入困難的泥沼，被現(xiàn)實按在地上摩擦，對人生無比失望。

但是，每一個強(qiáng)大的人，都有過一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。過去了，這就是你的成人禮；過不去，求饒了，這就是你的無底洞。

對于每一個人來說，命運(yùn)也許不曾厚待過你，但請永遠(yuǎn)不要放棄在黑暗里摸索光陰，在絕望里尋找希望。

有夢想，誰都了不起；敢堅持，平凡也能偉大。

人生吶，道道是難關(guān)，步步是歧路，但沒有人能把你的熱愛、勇氣、夢想和堅持沒收，當(dāng)我們穿過長長的黑暗，一定會看到光明。

參考文獻(xiàn)：

[1].張雪機(jī)車，一戰(zhàn)封神！新華社
[2].初中畢業(yè)，修車工干起，他憑一己之力打破歐美日壟斷，每日商業(yè)必讀

[3].偏執(zhí)的犒賞：張雪，機(jī)車和他的“天命”，秦朔朋友圈

[4].憑什么不是張雪機(jī)車，浙江宣傳

[5].張雪：不談理想的理想主義者，南方周末

[6]. 張雪刷屏！原來撐住一個人的從不是運(yùn)氣和天賦，央視新聞

排版 | 木棉

審校 | 微瀾 輪值主編 | 夏昆