透過庫(kù)里的眼睛看文班:什么是歷史級(jí)別的天才
體壇周報(bào)全媒體記者 孔德昕
尼古拉·約基奇用美國(guó)記者凱文·奧康納口中近10年NBA的最佳進(jìn)球之一送走了圣安東尼奧馬刺,又一次證明了自己當(dāng)世最強(qiáng)名副其實(shí)。在這場(chǎng)終結(jié)馬刺11連勝的比賽里,約基奇出戰(zhàn)43分59秒,轟下40分8籃板13助攻0失誤3蓋帽,加時(shí)賽獨(dú)得7分,仿佛提前開啟了季后賽模式。
“這是我愿意花錢來看的那種比賽,你并不是在很多世代都能見證這樣的兩名運(yùn)動(dòng)員。...這比賽對(duì)球迷而言充滿樂趣,對(duì)教練就不是了,因?yàn)檫@倆人能干的事情是你根本防不了的?!本蚪鹬鹘叹毿“⒌聽柭惡笳f道。

他所提到的兩人,其中一位自然是約基奇,而另一位則是馬刺新星文班亞馬。即便輸?shù)袅吮荣悾鼙瞥鋈σ愿暗募s基奇和季后賽版本的掘金隊(duì),恰恰說明了文班亞馬和如今的這支馬刺隊(duì)有多么出色。這一戰(zhàn)文班亞馬的數(shù)據(jù)是34分18籃板7助攻5蓋帽1失誤,在高調(diào)地喊出“我要拿MVP”、“我要帶領(lǐng)球隊(duì)沖擊總冠軍”后,這位外星生物正在用每一晚踐行著自己的豪言。
改變世代的天賦
有些偉大,并不那么容易被識(shí)別,比如斯蒂芬·庫(kù)里;有些偉大則生來相伴,比如維克托·文班亞馬。二者相同的地方在于,他們都擁有改變一個(gè)世代的天賦,庫(kù)里已經(jīng)用自己的投射引領(lǐng)了一個(gè)全新的時(shí)代,而文班亞馬正在靠修長(zhǎng)的身軀和與之不符的移動(dòng)能力催動(dòng)變革。
整個(gè)籃球世界仍在努力理解文班亞馬對(duì)球場(chǎng)空間的改變能力,他對(duì)比賽計(jì)劃、比賽體系以及球員舒適區(qū)的扭曲,并不比剛崛起時(shí)的庫(kù)里遜色。這僅僅是馬刺狀元進(jìn)入聯(lián)盟的第三年,但所有人都確信,他已經(jīng)成為籃球世界的下一場(chǎng)革命。
如今的馬刺隊(duì)并不僅僅是在圍繞文班亞馬打好比賽,更是在“學(xué)習(xí)文班亞馬”,也幫助他理解自己。這個(gè)過程庫(kù)里比任何人都更加熟悉。

“這是一個(gè)順其自然的過程,在你的風(fēng)格與天賦強(qiáng)大到無法被忽視之前,你沒辦法強(qiáng)行推動(dòng)它?!睅?kù)里表示,“如果這一切能夠帶來勝利,它自然會(huì)成為所有人努力的方向——去解鎖它、釋放它,同時(shí)你也能帶動(dòng)身邊的隊(duì)友。這個(gè)過程是雙向的?!?/p>
但這個(gè)過程仍然需要某種燃料的助推,你要相信自己的能力、打出自己的比賽、沖破所有質(zhì)疑。有些天才在挫折中懷疑自我、變得氣餒,那些真正能一飛沖天的家伙則堅(jiān)定得有些自負(fù),我們將那種燃料稱為膽識(shí)。文班亞馬便滿載這種燃料,他毫不避諱地談?wù)撝约旱谋荣悺?/p>
“沒有膽識(shí),你就不再是你自己?!睅?kù)里說,“天賦只能帶你走到一定程度,那些是上天所賦予的。但文班亞馬在這個(gè)階段顯然比當(dāng)年的我更善于表達(dá)。當(dāng)然了,他是狀元秀,成長(zhǎng)軌跡和我的生涯初期不同,但整體的感覺是相似的?!?/p>
從賽季前的媒體日開始,文班亞馬就塑造了馬刺隊(duì)的氣質(zhì)。他明確表示,防守是不可談判的底線。不久之后,馬刺便成為聯(lián)盟防守最出色的球隊(duì)之一。他還宣稱球隊(duì)要打進(jìn)季后賽,如今他們正在沖擊聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)——目前以59勝19負(fù)位列西部第二。
“當(dāng)一支球隊(duì)圍繞你建立起自己的特點(diǎn),而且比預(yù)期更快成型時(shí),你就會(huì)把自己的一切都投入其中?!睅?kù)里說,“在這種情況下,他走進(jìn)更衣室時(shí)的那種氣場(chǎng),會(huì)讓所有人都相信他們能贏,這一點(diǎn)同樣難得。”

馬刺的管理層與教練組很早就意識(shí)到,他們想要圍繞文班亞馬打造怎樣的體系。外界看到的是馬刺控衛(wèi)位置擁擠、投射能力存疑,而他們看到的是一群能夠持球、善于防守的球員——這些人能充分利用文班亞馬的縱向空間,同時(shí)擁有保持防守輪轉(zhuǎn)的能力。最終,呈現(xiàn)在人們面前的是一支比想象中更加強(qiáng)大的馬刺隊(duì),而文班亞馬甚至還遠(yuǎn)未探索到自己的上限。
“其實(shí),這樣的球員本身就會(huì)成為體系的框架。”勇士主教練史蒂夫·科爾談到文班時(shí)說,“你會(huì)圍繞他們?nèi)ゴ罱嚾荩瑖@文班或者庫(kù)里建隊(duì),然后去尋找能夠與他們互補(bǔ)的球員。他們就是體系的核心,這正是超級(jí)巨星之所以成為超級(jí)巨星的原因——他們強(qiáng)大到讓你必須圍繞他們?nèi)ニ茉煺蜿?duì)?!?/p>
追求卓越的決心
對(duì)馬刺而言,最關(guān)鍵的并不是應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,而是如何達(dá)到文班亞馬設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。人們看到的是一個(gè)歷史級(jí)別的天賦怪,但隊(duì)友還看到了另一面,一位嚴(yán)格自律、努力將自己推到極限的年輕人。
文班亞馬晚上八點(diǎn)半就會(huì)上床休息,他盡一切可能讓身體保持最佳狀態(tài),在必要的時(shí)候,他會(huì)切斷社交,把精力全部投入到成為更好的球員這件事上。然后,文班走上球場(chǎng),將積蓄的能量一口氣釋放。這就是他所樹立的標(biāo)準(zhǔn),那種能夠改變一切的人的標(biāo)準(zhǔn)。

“他具備一些與生俱來、無法被常人所理解的天賦,他是獨(dú)一無二的存在?!睅?kù)里說,“但更重要的是,據(jù)我觀察——雖然我并不算真正了解他——他的競(jìng)爭(zhēng)精神和能量感染著全隊(duì)。這不僅僅是天賦,還有他對(duì)待比賽的方式。”
在大戰(zhàn)約基奇之前,文班亞馬面對(duì)公牛拿到41分16籃板,接著又在勇士頭頂砍下41分18籃板,成為馬刺隊(duì)史首位連續(xù)兩場(chǎng)至少得到40分15籃板的球員。我們不必設(shè)定三分或蓋帽這種處在文班亞馬統(tǒng)治區(qū)的數(shù)據(jù),就是最直接的連續(xù)兩場(chǎng)40分+15籃板,你得到的答案不是蒂姆·鄧肯,不是大衛(wèi)·羅賓遜,而是文班亞馬。
如果你質(zhì)疑文班亞馬在實(shí)力較弱的對(duì)手身上刷數(shù)據(jù),他會(huì)用兩戰(zhàn)不足30分鐘的場(chǎng)均時(shí)間作出回應(yīng)。事實(shí)上,文班亞馬只是在每一晚都展現(xiàn)出全力競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度。
如今,文班亞馬仍在努力沖擊MVP獎(jiǎng)杯,哪怕更多人認(rèn)為下賽季才會(huì)是他真正收獲的季節(jié),但文班表示,第一次是最難的,他不想在獎(jiǎng)杯近在眼前時(shí)錯(cuò)失機(jī)會(huì)。
“我非常看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我認(rèn)為那些進(jìn)入名人堂的偉大球員,或者我們心目中歷史最佳的那些人,在職業(yè)生涯早期都會(huì)去爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取的榮譽(yù)。如果我想在偉大球員之中占據(jù)一席之地,就不能錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)?!蔽陌鄟嗰R此前接受采訪時(shí)說道。

與此同時(shí),文班亞馬整個(gè)賽季都毫不掩飾馬刺的爭(zhēng)冠目標(biāo)。他也承認(rèn),球隊(duì)還不具備冠軍隊(duì)伍通常所需的經(jīng)驗(yàn)。庫(kù)里所在的勇士隊(duì)曾在2014年季后賽首輪出局,隨后在科爾執(zhí)教的第一個(gè)賽季卷土重來,拿下四個(gè)總冠軍中的第一個(gè)。雷霆隊(duì)也曾在奪冠前一年止步次輪。
“我們沒有經(jīng)驗(yàn),對(duì)吧?那又怎樣?!蔽陌鄟嗰R在采訪中說,“我們擁有的就是這些。我們不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)狀而改變打法。我們依然會(huì)全力以赴,去爭(zhēng)取這個(gè)總冠軍?!?/p>
當(dāng)馬刺本賽季達(dá)成50勝時(shí),球員們開玩笑說,接下來又將是鄧肯時(shí)代那樣連續(xù)17年的輝煌。但老將哈里森·巴恩斯提到,追求卓越需要長(zhǎng)期的堅(jiān)持、穩(wěn)定性以及持續(xù)建立良好的習(xí)慣,這些才是最大的挑戰(zhàn)——這也是為什么NBA已經(jīng)近十年沒有出現(xiàn)過連冠球隊(duì)。
文班亞馬具備了一切通向偉大的條件:天賦、勤勉、決心。甚至他也已經(jīng)體驗(yàn)過傷病所帶來的打擊和沮喪,但競(jìng)技體育就是不斷品嘗失敗的過程,文班亞馬能否在失敗面前做出正確回應(yīng)?他能否像庫(kù)里那樣,走好通往傳奇的曲折道路?隨著季后賽的到來,這位年輕人終于將邁入全新的領(lǐng)域。
“沒人知道最終會(huì)如何發(fā)展?!睅?kù)里說,“但這正是這段旅程中最重要的部分——你必須在過程中不斷摸索前行?!?/p>