1986年NBA選秀夜，波士頓花園球館的空氣里飄著香檳味。22歲的倫·拜亞斯穿上那身白西裝，從大衛(wèi)·斯特恩手里接過凱爾特人的綠色球帽——這支剛拿下三年內(nèi)第二冠的王朝球隊，用從超音速換來的榜眼簽，押注了一個被球探認(rèn)為"比喬丹更具統(tǒng)治力"的6尺8寸天才。

拜亞斯沒讓任何人失望。大學(xué)時期對陣北卡那場經(jīng)典戰(zhàn)，他隔著未來的全明星中鋒布拉德·多爾蒂完成了一記"20兆噸級扣籃"?！度A盛頓郵報》記者寫道，他"違反物理定律地在空中懸停了三秒"。喬丹就在對面，但19歲的新生拜亞斯看起來更高大、更爆炸、更像未來的聯(lián)盟門面。

選秀結(jié)束后，拜亞斯飛回馬里蘭大學(xué)慶祝。沒人想到這是終點。48小時后，他在宿舍因可卡因過量猝死。那頂綠色球帽還放在床頭，凱爾特人甚至沒來得及給他量體裁衣。

「他本該成為傳奇，」多年后他的隊友杰夫·阿德金斯回憶，「但我們只剩下了那段 grainy 的錄像帶。」

拜亞斯之死像一顆延時炸彈。里根政府借機推動《反毒品濫用法案》， mandatory minimum sentencing 條款讓美國監(jiān)獄人口在隨后二十年暴漲。街頭巷尾、國會山、最高法院，他的名字成了禁毒戰(zhàn)爭最鋒利的論據(jù)——盡管法案起草時，議員們甚至分不清可卡因和 crack 的區(qū)別。

凱爾特人王朝就此斷檔。他們再沒拿到過狀元或榜眼，直到2007年組建三巨頭才重奪冠軍。而拜亞斯的大學(xué)球衣至今掛在馬里蘭球館穹頂，號碼34，旁邊沒有退役日期——因為他根本沒來得及打一場職業(yè)比賽。