每年在圣馬梅斯球場，畢爾巴鄂競技的球迷都會做一件怪事：暫停比賽，為別家俱樂部的球員鼓掌。這項始于2015年的"一人一城獎"，專門表彰那些把職業(yè)生涯全部獻給單一球隊的球員——而頒發(fā)者自己，恰恰是全球最難跳槽的俱樂部之一。

「大多數(shù)孩子夢想為一家俱樂部效力，」俱樂部傳播部門的Dan Parry解釋設(shè)立初衷，「我們想證明，盡管現(xiàn)代足球充斥著天價轉(zhuǎn)會，仍有頂尖球員愿意成為'一人一城'的球員。」

評選標(biāo)準(zhǔn)很有意思：不一定是隊史最強，但必須讓球迷看見自己。Tony Hibbert、Ledley King這些名字未必閃耀金球獎，卻在看臺上擁有專屬歌聲。諷刺的是，畢爾巴鄂因"只招巴斯克球員"的政策，本可湊出整套一人一城陣容，卻堅持把獎杯遞給外人——直到今年才破例。

破例對象是Inaki Williams。這位加納移民之子，母親懷著他時赤腳穿越撒哈拉，最終在畢爾巴鄂落腳。Williams從小就是俱樂部球迷，去年剛幫球隊終結(jié)40年國王杯冠軍荒。他是榜單上唯一的現(xiàn)役球員，也是第一個拿到自家獎項的畢爾巴鄂人。

評選規(guī)則寫明每隊限一人，于是托蒂代表羅馬，普約爾代表巴薩，馬爾蒂尼代表米蘭。但Parry透露一個細(xì)節(jié)：有些球員退役多年后，球迷仍會寫信來問"他為什么還沒獲獎"——比如某位在利物浦效力17年的后衛(wèi)，直到去年才正式入選。