英超時(shí)代利物浦的9號(hào)球衣像一款迭代混亂的產(chǎn)品——13個(gè)不同的人穿過，有人成了傳奇，有人成了球迷的PTSD觸發(fā)器。

數(shù)據(jù)很直觀：三個(gè)名字就覆蓋了一半以上的年份。剩下的10個(gè)人瓜分剩余時(shí)間，平均任期短得像試用期。這讓人想起某些APP的功能模塊，核心功能穩(wěn)如老狗，邊緣功能換了一茬又一茬。

薩拉赫和馬內(nèi)不在這個(gè)名單里，他們選擇了其他號(hào)碼。真正的9號(hào)屬于那些把進(jìn)球當(dāng)成KPI的前鋒，比如福勒、托雷斯、蘇亞雷斯——他們的紅色球衣現(xiàn)在在二手市場(chǎng)溢價(jià)嚴(yán)重。

但名單另一端是霍利爾和霍奇森時(shí)期的簽約，「很多安菲爾德球迷現(xiàn)在想起來還會(huì)發(fā)抖」。這些名字通常出現(xiàn)在"最糟引援"盤點(diǎn)里，就像產(chǎn)品歷史上那些被緊急下架的功能，最好假裝沒發(fā)生過。

現(xiàn)在Planet Football把這個(gè)做成了測(cè)試題，要求球迷背出全部13人。能拿滿分的，大概和能記住Windows歷代版本號(hào)的是同一批人——知識(shí)儲(chǔ)備令人羨慕，使用場(chǎng)景令人困惑。