美加墨世界杯的腳步日益臨近，就在參賽國(guó)球迷翹首以盼這場(chǎng)盛宴的時(shí)候，意大利球迷卻只能在角落里默默地舔舐傷口。連續(xù)三屆折戟世預(yù)賽，意大利足球正處于百年隊(duì)史的最低谷，輿論的嘲諷與苛責(zé)之聲幾乎將他們淹沒(méi)。

意大利足球杯被釘上了歷史恥辱柱，但他們并不是豪門中唯一的顯眼包。曾經(jīng)奪得過(guò)世界杯的八支球隊(duì)中，只有巴西從未缺席世界杯，其他7支球隊(duì)都曾有過(guò)無(wú)緣大舞臺(tái)的至暗時(shí)刻。

維持體面不容易，大家都有低谷

在世界杯96年的歷史中，誕生了8支世界冠軍球隊(duì)，包括南美傳統(tǒng)三強(qiáng)和歐洲五大“世家”。巴西隊(duì)參加了全部22屆世界杯，德國(guó)隊(duì)曾20次在世界杯上亮相（缺席兩屆），阿根廷參加了18屆世界杯（缺席四屆），他們是世界杯上出鏡率較高的幾支球隊(duì)。

此番沒(méi)能拿到美加墨世界杯的門票，意大利已經(jīng)有過(guò)5次缺席世界杯正賽的紀(jì)錄了。即便如此，他們參加世界杯的次數(shù)還是超過(guò)了四支世界冠軍球隊(duì)，藍(lán)衣軍團(tuán)深厚的底蘊(yùn)可見(jiàn)一斑。法國(guó)、英格蘭和西班牙都曾6次缺席世界杯，烏拉圭更是以8次缺席的紀(jì)錄成為了世界冠軍俱樂(lè)部的“曠工王”。

早年不辭辛苦地遠(yuǎn)赴歐洲參賽，后來(lái)預(yù)賽選次次通關(guān)，巴西的格局和穩(wěn)定性顯得難能可貴。

自2018世預(yù)賽不敵瑞典以來(lái)，意大利已經(jīng)連續(xù)三次折戟世預(yù)賽，這種長(zhǎng)期缺席的紀(jì)錄令人瞠目結(jié)舌。在世界杯的歷史上，冠軍球隊(duì)缺席的最長(zhǎng)紀(jì)錄就是三屆，此前由英格蘭（1930-1938）和阿根廷（1938-1954）創(chuàng)造，意大利追平了兩隊(duì)的紀(jì)錄。烏拉圭、法國(guó)和西班牙也曾多次缺席世界杯，但他們最多只是連續(xù)兩屆缺席，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)三連掛的情況。

名額太少不夠分，冠軍也要當(dāng)陪襯

在遙遠(yuǎn)的“上古時(shí)代”，世界杯影響力有限，組織世界大賽的難度較大，不同大洲之間的球隊(duì)交流比較困難，強(qiáng)隊(duì)的缺席更多的是源于“不可抗力”。

衛(wèi)冕冠軍烏拉圭不愿意參加1934世界杯，成就了波佐和他的藍(lán)衣軍團(tuán)。

首屆世界杯于1930年在烏拉圭舉行，多支歐洲球隊(duì)對(duì)當(dāng)初的申辦結(jié)果不服，他們以遠(yuǎn)渡重洋參賽過(guò)于辛苦為由，選擇了放棄參賽，這其中就包括意大利和西班牙。四年后的第二屆世界杯在意大利舉行，烏拉圭以放棄參賽作為抗議，這讓1934世界杯成為了唯一缺少衛(wèi)冕冠軍的世界杯。

蘇佩加空難，都靈神之隊(duì)隕落，意大利在1958年的缺席與此有關(guān)。

1938年世界杯，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩歐洲，阿根廷、烏拉圭和西班牙選擇退賽，來(lái)自歐洲的爭(zhēng)冠大熱門奧地利原本拿到了參賽資格，但因?yàn)閲?guó)土淪陷且部分國(guó)腳“投敵”，最終放棄了參賽。12年之后，世界杯在巴西重啟，歐洲球隊(duì)再次大規(guī)模退賽，實(shí)力不俗的法國(guó)就放棄了橫渡大西洋的機(jī)會(huì)。值得一提的是，1950世界杯是英格蘭首次參賽，原本對(duì)這項(xiàng)賽事不屑一顧的三獅軍團(tuán)終于決定“隨波逐流”。

經(jīng)歷了伯爾尼奇跡的洗禮，德國(guó)正式成為頂尖強(qiáng)隊(duì)，再也沒(méi)有缺席過(guò)世界杯。

自1954世界杯開(kāi)始，主動(dòng)退賽的情況變得越來(lái)越少，世預(yù)賽變得越來(lái)越正規(guī)。在只有16支球隊(duì)和24支球隊(duì)參與正賽的年代，世界冠軍折戟外圍賽的可能性很大。

以匈牙利為代表的東歐軍團(tuán)顯赫一時(shí)，法國(guó)、西班牙等隊(duì)要想?yún)⒓邮澜绫⒉蝗菀住?/p>

正是從這屆世界杯開(kāi)始，德國(guó)憑借伯爾尼奇跡完成蛻變，進(jìn)入了頂尖強(qiáng)隊(duì)序列，在超過(guò)一個(gè)甲子的時(shí)間內(nèi)未能缺席世界杯。上世紀(jì)50年代到70年代，德國(guó)（聯(lián)邦德國(guó)）和意大利是歐洲的第一檔強(qiáng)隊(duì)，匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、蘇聯(lián)和瑞典也在這一時(shí)期達(dá)到隊(duì)史巔峰，荷蘭更是兩次闖入世界杯決賽，法國(guó)、英格蘭和西班牙的生存空間受到擠壓。

在科帕和方丹之后，法國(guó)足球一度退步為歐洲二流。

經(jīng)歷了1958世界杯之后，以科帕和方丹為代表的球星潮落幕，法國(guó)進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的低谷期，先后三次缺席世界杯（1962、1970和1974）。英格蘭在本土奪冠之后，連續(xù)兩次缺席世界杯（1974和1978），俱樂(lè)部在歐戰(zhàn)中的強(qiáng)勢(shì)與國(guó)家隊(duì)的低迷形成劇烈反差，這樣的情況在西班牙身上也存在。

不同大區(qū)的球員風(fēng)格難以兼容，曾經(jīng)是影響西班牙大賽成績(jī)的首要因素，阿拉貢內(nèi)斯解決了這個(gè)問(wèn)題，并開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代。

就在法國(guó)和英格蘭連續(xù)折戟世預(yù)賽的時(shí)候，西班牙創(chuàng)造了20年四次缺席世界杯（1954、1958、1970和1974）的尷尬紀(jì)錄，1964年的歐洲杯冠軍在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是斗牛士軍團(tuán)唯一能夠拿得出手的成就。面對(duì)傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)德國(guó)和意大利，以及來(lái)自東歐的對(duì)手，西班牙始終處理不好不同地區(qū)球員風(fēng)格難以兼容的問(wèn)題，風(fēng)格不夠鮮明，整體抗壓能力嚴(yán)重不足。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次申辦失敗后，阿根廷終于在1966年7月贏得了1978年世界杯的主辦權(quán)，這次成功的申辦改變了潘帕斯雄鷹的軌跡。在只有16隊(duì)參賽的時(shí)代，南美區(qū)常年只有3個(gè)名額，巴西隊(duì)穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)一席，秘魯、智利、阿根廷和烏拉圭爭(zhēng)奪剩下兩個(gè)席位，這組4選2的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，兩位世界冠軍經(jīng)常處于下風(fēng)。

兩位巨星薪火傳遞、凝聚人心，阿根廷足球得以持續(xù)繁榮。

即便已經(jīng)拿到了世界杯主辦權(quán)，阿根廷還是缺席了1970年世界杯，但這也是他們最后一次無(wú)緣世界大賽了。1978年利用東道主的優(yōu)勢(shì)首次登頂后，阿根廷正式成為世界一流強(qiáng)隊(duì)，從南美區(qū)突圍對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是難事。

比利時(shí)曾15次從歐洲區(qū)突圍，參賽次數(shù)堪比冠軍球隊(duì)烏拉圭，這是非常不錯(cuò)的成績(jī)。

1982世界杯擴(kuò)軍至24隊(duì)，西班牙成為最大受益者，他們很快就成為了預(yù)選賽之王。即便同時(shí)期的歐洲涌現(xiàn)出了波蘭、比利時(shí)、葡萄牙這樣的新貴，斗牛士軍團(tuán)的世界杯資格也沒(méi)有受到太大威脅。

海瑟爾慘案之后，英格蘭俱樂(lè)部遭遇“海禁”，國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)受到明顯影響。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，法國(guó)連續(xù)缺席1990和1994兩屆世界杯，英格蘭也沒(méi)能踏上美國(guó)世界杯的賽場(chǎng)。這一方面是兩支球隊(duì)自身的混亂和失誤所致，另一方面也是因?yàn)榱_馬尼亞和保加利亞的崛起，再次改變了歐洲足球的版圖。

擁有坎通納的法國(guó)隊(duì)淪為保加利亞崛起的背景板，歐洲足球的版圖再次出現(xiàn)新變化。

1998年的法蘭西之夏，世界杯正賽擴(kuò)軍至32隊(duì)，歐洲（克羅地亞）、中北美（牙買加）、非洲（南非）和亞洲（日本）均涌現(xiàn)出了首次參賽的新軍，烏拉圭成為唯一缺席的世界冠軍。草草結(jié)束日韓之旅后，烏拉圭又在2006世預(yù)賽洲際附加賽中折戟，隊(duì)史第8次失去世界杯門票。正是以這次失敗為契機(jī)，烏拉圭足協(xié)推動(dòng)一系列改革，修復(fù)了人才供應(yīng)鏈，后來(lái)不僅追平了連續(xù)4次參加世界杯的隊(duì)史紀(jì)錄，還留下了時(shí)隔40年后再次闖入四強(qiáng)（2010）的佳績(jī)。

有球星，烏拉圭就有底氣。

48強(qiáng)大時(shí)代，再缺席就說(shuō)不過(guò)去了

進(jìn)入32強(qiáng)時(shí)代之后，冠軍球隊(duì)缺席世界杯的頻率降低，但這并不意味著他們就能在世預(yù)賽階段敷衍了事。2002世界杯預(yù)選賽，巴西隊(duì)曾長(zhǎng)時(shí)間徘徊于南美出線區(qū)之外，若非斯科拉里成功救場(chǎng)，桑巴軍團(tuán)從未缺席世界杯的紀(jì)錄或?qū)⒕痛酥袛?。同時(shí)期的歐洲區(qū)預(yù)選賽，英格蘭也曾被逼到懸崖邊緣，貝克漢姆用一記驚世駭俗的任意球完成了個(gè)人和集體的雙重救贖。

00年代，英格蘭多次在大賽預(yù)選賽中涉險(xiǎn)，他們?cè)谧詈髸r(shí)刻拿到了2002世界杯的門票，后來(lái)因兵敗克羅地亞而缺席2008歐洲杯。

進(jìn)入2010年代以來(lái)，伴隨著Tiki-Taka為代表的戰(zhàn)術(shù)革命、移民球員的大量涌入以及聯(lián)賽格局的洗牌，歐洲足球的版圖再次出現(xiàn)變化。西班牙和法國(guó)步入了隊(duì)史巔峰，比利時(shí)出現(xiàn)了黃金一代，葡萄牙迎來(lái)了人才井噴，意大利淪為了新時(shí)期秩序重組的犧牲品。

昔日連續(xù)14屆參賽的四星上將，接連三次在歐預(yù)賽中遭遇“下克上”，即便遇到了世界杯擴(kuò)軍這樣的機(jī)遇，意大利依然未能止住頹勢(shì)。意大利的衰落源于聯(lián)賽和青訓(xùn)的雙重坍塌，過(guò)于注重戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的育才思路，導(dǎo)致頂級(jí)中鋒和中衛(wèi)生產(chǎn)線關(guān)閉，牌面上的實(shí)力到了生死時(shí)刻無(wú)法轉(zhuǎn)化為即戰(zhàn)力。

幸運(yùn)地得到了圖赫爾，主教練不再是英格蘭的短板。

意大利足球要想觸底反彈，需要一個(gè)契機(jī)，既然沒(méi)有球星，那就只能寄希望于教練。在洲際大賽持續(xù)擴(kuò)軍的背景下，俱樂(lè)部賽事也在急劇膨脹，國(guó)家隊(duì)與俱樂(lè)部之間的沖突愈發(fā)激烈，球員需要辛苦兩頭跑，主教練卻只能押寶一頭。由于國(guó)家隊(duì)主帥的薪酬、曝光度和發(fā)展空間遠(yuǎn)不及俱樂(lè)部，知名教頭很少有愿意執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，在俱樂(lè)部遭遇挫折或準(zhǔn)備“養(yǎng)老”的名帥皆可待價(jià)而沽。

紀(jì)錄持有人對(duì)紀(jì)錄不感興趣，在巴西球迷眼中，不奪冠就是失敗。

從未缺席世界杯的紀(jì)錄，對(duì)于其他球隊(duì)來(lái)說(shuō)或許是榮耀，但巴西人顯然不會(huì)將此視作成就，他們只在乎冠軍。近年來(lái)，法國(guó)、西班牙、阿根廷和英格蘭足球的繁榮，動(dòng)搖了足球王國(guó)的地位，觸動(dòng)了巴西人脆弱的心弦。

意大利連續(xù)三屆缺席，巴西連續(xù)五屆無(wú)冠，這對(duì)雙方而言都是不可接受的結(jié)果，雙方都需要五大聯(lián)賽總教頭。

根據(jù)知名記者斯基拉的消息，巴西已經(jīng)與安切洛蒂就續(xù)約達(dá)成了口頭協(xié)議，五大聯(lián)賽總教頭和助手們將獲得延續(xù)至2030年的新合同，報(bào)酬非常可觀。藍(lán)衣軍團(tuán)不希望連續(xù)缺席的次數(shù)繼續(xù)增長(zhǎng)，桑巴軍團(tuán)則渴望終結(jié)“無(wú)冠”歲月的煎熬，提前續(xù)約安切洛蒂，既是為了防止意大利挖角的無(wú)奈之舉，也是為了突破瓶頸的長(zhǎng)線戰(zhàn)略——巴西隊(duì)史的“無(wú)冠”紀(jì)錄是24年，這一代球員已經(jīng)沒(méi)有容錯(cuò)空間了。