米科利接受了《米蘭體育報》的采訪，談論了在尤文圖斯遭受的羞辱、拒絕莫吉經(jīng)紀人的往事、與黑手黨相關的入獄經(jīng)歷、為冒犯法爾科內(nèi)法官而道歉，以及在監(jiān)獄中踢門將等話題。

法布里齊奧-米科利曾像他的偶像馬拉多納一樣過著不羈的生活。當米科利還是個小男孩時，某個周日，在維亞德爾馬雷球場觀看萊切對陣那不勒斯的比賽時，迭戈“顯靈”了：“就像見到了耶穌基督一樣，”他說，“如同被閃電擊中。打動我的是他的無私，他更多是為助攻而非進球而踢球。我決定要成為他那樣的人。”在很大程度上，他做到了。魔幻的腳法，10號球衣，結交危險朋友的傾向，法律糾紛，監(jiān)獄生活。米科利在《冠軍的榮耀與罪過》一書中講述了這一切，該書由66thand2nd出版社出版。“不是我親自寫的，我用我的回憶做了貢獻。”傳記的作者是洛倫佐-阿沃拉和卡羅琳娜-奧蘭迪。

我們從圣多納托說起，那是他在萊切省的小鎮(zhèn)。

“在圣多納托，除了我之外，還走出了好幾位足球運動員，比如帕斯夸萊-布魯諾和多梅尼科-普羅尼亞。”

12歲時，他接到了米蘭的召喚。

“我發(fā)現(xiàn)自己進了洛迪的寄宿學校，和很多日后大有作為的孩子們在一起：科科、馬雷斯卡、達伊諾、科倫特。我很痛苦，堅持不住，在第二個賽季結束后就回家了。我以為萊切會要我，但他們給我潑了冷水：‘別以為你在米蘭待過，在這兒就能踢上主力。’

也許他們心里不舒服，因為我是從萊切俱樂部的一支衛(wèi)星隊去了米蘭。我簽約了卡薩拉諾。在那里我一步步打上來，16歲時在丙級聯(lián)賽首秀。我開始進球，去了特爾納納，然后去了尤文，尤文把我租借到佩魯賈。”

真的像傳聞那樣，莫吉因為你拒絕由他兒子亞歷山德羅擔任經(jīng)紀人而讓你付出了代價嗎？

“到了都靈后，很多人勸我簽約亞歷山德羅-莫吉的Gea公司。包括跟我同是萊切人的安東尼奧-孔蒂也勸我。但我已經(jīng)有經(jīng)紀人了，是卡利安德羅，我不想背叛他。我不知道后來發(fā)生的一切是否都是出于報復。”

發(fā)生了什么？

“老莫吉總是拿我的紋身、耳環(huán)、頭發(fā)來揶揄我。當我從佛羅倫薩租借歸來后，就發(fā)生了大巴事件。他們贏得了意甲冠軍（后因電話門被剝奪），有一天他們帶我們?nèi)ナ姓d參加頒獎儀式。我一個人被留在了大巴上，干等著——那是一種羞辱。然后他們就把我賣給了本菲卡。”

你后悔拒絕亞歷山德羅-莫吉嗎？

“我不后悔，但我常想，如果我當初同意更換經(jīng)紀人，我的職業(yè)生涯會是什么樣。話說回來……我一直忠于卡利安德羅，可如今我和卡利安德羅已經(jīng)不說話了。我坐牢的時候，他們告訴我莫吉——我是說他父親——曾打電話來問我的情況，這讓我深思。不管怎樣，今天我覺得莫吉是個真實的人?！?/p>

尤文、佛羅倫薩、本菲卡，然后是西西里。他成了巴勒莫的馬拉多納，也像迭戈一樣惹上了大麻煩。

“我本應該更小心一些，更懂些世故。我妻子總是跟我說：‘小心你跟誰來往?！腋杏X自己就像那不勒斯的馬拉多納，我太自在了……我以為自己凌駕于一切之上?！?/p>

在巴勒莫，他因涉嫌黑手黨手段敲詐勒索被判處三年零六個月監(jiān)禁。這是一起與一家夜總會追債有關的事件。米科利擔任了中間人，并向一位朋友求助，此人是科薩諾斯特拉一位頭目的兒子。

“我很容易對人產(chǎn)生感情，傾向于信任別人。那個小伙子是我在養(yǎng)傷期間認識的。他在踢業(yè)余足球，我們在同一個場地康復訓練。我們成了朋友，他當時沒有前科。我知道我沒有做過那起敲詐。真正折磨我的是另一件事，那段竊聽錄音?！?/p>

“那片關于法爾科內(nèi)的爛泥”——這是他在距紀念法官的樹幾米遠處說出的話，這位法官于1992年在卡帕奇被黑手黨殺害。

“沒錯。我為此感到羞恥，為我自己，也為我的家人。我不知道那些話是怎么從我嘴里溜出來的。那是黎明，我們剛從夜總會出來，我腦子昏昏沉沉的。這是我能給自己的唯一解釋。我不是找借口，我只能道歉。我錯了，我不原諒自己?！?/p>

你已向法官的姐姐瑪麗亞-法爾科內(nèi)道了歉。書中描述你們見面的那一頁是最感人的。

“服完刑期、結束監(jiān)外監(jiān)管后，我飛到巴勒莫去見瑪麗亞女士和她的兒子文森佐。他們接待了我，并且理解了我。我不是去那里請求寬恕的。我向法爾科內(nèi)女士道歉，告訴她我的羞愧，告訴她我有多么后悔。她對我微笑說：‘我原諒你?！?/p>

“我感動落淚，感到身上真正的重擔被卸下了。我們拍了一張照片，我自己留著。我和文森佐一直保持聯(lián)系，我希望能在巴勒莫的法爾科內(nèi)基金會一起發(fā)布這本書?！?/p>

他的刑期中有六個月是在監(jiān)獄里度過的，從2021年12月到2022年5月。最困難的時刻是什么？

“當我向羅維戈監(jiān)獄自首的時候。一直陪伴我的朋友喬瓦尼和皮耶爾保羅，還有薩沃亞律師帶我去了那里。我下了車，背著行李袋，最后那段走向大門的步行路程太可怕了。然后是辦手續(xù)、搜身……”

很快他被轉移到維琴察，一個關押犯罪大佬的監(jiān)獄。

“他們對我非常好，從不把我扯進他們的事情里。有什么問題的時候，他們會讓我走開。他們會說：‘你在這兒干什么？’”

據(jù)說在監(jiān)獄小場地的足球賽中，你踢的是門將？

“沒錯。他們跟我開了個玩笑：‘法布里齊奧，這里只有兩樣東西能讓我們拼命，撲克和足球?！叶恕Ｋ晕艺驹陂T柱之間，少數(shù)幾次我踢前鋒的時候，也從不當什么現(xiàn)象級球員，我都是拉著手剎踢球。我們每周踢一個小時，那是無憂無慮的時刻，應該保持那樣?！?/p>

馬拉多納去世時你在哪里？

“在車里。收音機傳來消息，我因為巨大的悲痛不得不靠邊停車。我停了十分鐘。在我的保險箱里，保存著金融警察在羅馬機場從他身上沒收的那只耳環(huán)。我花了2.5萬歐元在拍賣會上買下它，我是派我銀行前主管的妻子去代拍的。我從沒戴過，本想還給他。我紋切-格瓦拉的頭像，是因為他也有。我對政治一直不太感興趣，但我知道切-格瓦拉是誰，因為我叔叔托尼諾——一個左翼人士——總是提起他?！?/p>

你現(xiàn)在在做什么？

“我住在萊切，在圣多納托經(jīng)營我的足球學校，我們的女隊有望升入丙級聯(lián)賽，那將是歷史性的成就。我在加利波利有一個住宿加早餐的生意，我們正在萊切歷史中心的圣基亞拉廣場完成一個六間套房的設施。我變成了另一個人，這一切都要歸功于我的妻子弗拉維婭。她一直都在。我坐牢的時候，她一次探視都沒落下，還帶著我們的孩子們。我永遠不會忘記?！?/p>