比利亞:我父親是礦工,冒著生命危險養(yǎng)活家人
大衛(wèi)-比利亞在《球員論壇報》撰文,深情回顧了圖伊利亞的艱苦環(huán)境、父親的付出以及一個被奮斗精神所烙印的童年,如何鍛造出這位西班牙國家隊歷史最佳射手。

大衛(wèi)-比利亞從未掩飾過一點:他的故事始于離聚光燈非常遙遠的地方。在阿斯圖里亞斯的一個礦村圖伊利亞,生活是以班次、煤炭和風(fēng)險來衡量的。
他的父親,和許許多多其他人一樣,每晚都要下到地下800米深處,才能保證一家人的生計?!拔业母赣H不得不冒著生命危險來養(yǎng)家糊口,”這位前前鋒在《球員論壇報》發(fā)表的一篇自述中回憶道。
當一場大火吞噬礦井時,那種危險變成了現(xiàn)實。比利亞至今仍能重溫那個凌晨的恐懼:不確定、各種傳言、得知父親成功逃出后的如釋重負……以及對那些沒能逃出來的人的悲痛。據(jù)他所說,這段經(jīng)歷永遠地塑造了他理解生活和努力的方式。
夢想的誕生:每個角落都是足球
比利亞與足球的緣分甚至在他出生之前就開始了。他的父親得知即將迎來一個男孩時,大聲說道:“他將會是我小小的足球運動員!”事實也的確如此。
在圖伊利亞,體育設(shè)施并不豐富,任何空間都可以充當球場:街道、廣場、停車場、不平整的空地……甚至是家里的客廳——他在那里用紙和膠帶自制足球。
足球是避難所、是游戲、也是雄心?!盁o論何時,無論何地……足球,足球,足球,”他回憶道。
那次可能改變一切的傷病
四歲那年,一場意外差點毀掉他的未來:股骨骨折,有可能導(dǎo)致一條腿變短,對于一個夢想成為足球運動員的孩子來說,預(yù)后并不樂觀。
他的父親再一次起到了決定性作用。他四處求醫(yī)問藥,尋找治療方案和專家,最終找到了一種療法,要求小比利亞長時間將雙腿懸吊起來。過程艱苦、不適,但很有效。
當他能夠重新踢球時,父親設(shè)計了一套家庭方法來加強他的左腿:“我靠墻站著,他把球傳到我左腳。”這個重復(fù)到精疲力竭的練習(xí),最終成為他標志性的特點之一:雙腳都能射門的能力。
除了身體層面,比利亞堅持認為父親留給他的最大財富是精神層面的:“光有天賦毫無用處。你必須每天進步?!?/p>
從泥土到職業(yè)賽場:改變?nèi)松娘w躍
希洪體育是他通往職業(yè)足球的大門。在那里,他做出了一個決定自己命運的選擇:放棄學(xué)業(yè),全身心投入足球。“媽媽,給我兩三年時間,我要靠這個謀生,”他對母親說。
這場賭注成功了。六個月后,他簽下了第一份職業(yè)合同。之后是薩拉戈薩、瓦倫西亞、巴塞羅那、馬德里競技……以及最重要的,西班牙國家隊。
他的第一次入選國家隊是夢想成真:“比利亞入選西班牙隊?得了吧!這簡直是兒時的幻想,”他坦言。那個圖伊利亞的孩子最終成為了2010年世界杯冠軍的關(guān)鍵成員,以及西班牙國家隊歷史最佳射手。
一段超越足球的故事
盡管收獲了冠軍、進球和全世界的認可,比利亞從未忘記自己的根。他的自述,首先是對他父親以及整整一代礦工犧牲精神的致敬。
“我會說,他比我更應(yīng)該對我的成功負責(zé),”他說道。他用一句概括了一生的話結(jié)束了這段故事:“一位智者教會了我這一切。謝謝你,爸爸。”