55年,5個(gè)關(guān)鍵詞:美國(guó)“乒乓外交”親歷者的半世紀(jì)守望

前美國(guó)女子乒乓球隊(duì)隊(duì)員康妮?史維利斯家中的中美“乒乓外交”陳列柜(康妮?史維利斯供圖)
在美國(guó)密歇根州大急流城,前美國(guó)乒乓球國(guó)手康妮?史維利斯的家中,有一處特別的角落。那里安放著一只陳舊的手工編織竹籃,它來(lái)自中國(guó)農(nóng)村,表面已被歲月浸潤(rùn)得溫潤(rùn)而古樸?;@子是空的,但在康妮?史維利斯心中,它卻從未空過。
1971年4月,一位中國(guó)農(nóng)民把它送到她手中。那一年,20歲出頭的她與隊(duì)友們一同踏上了為期八天的中國(guó)之旅。這段旅程,便是被稱為“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的中美“乒乓外交”,一枚小小的乒乓球,撬動(dòng)了世界地緣政治的大格局。
55年后的今天,竹籃依然靜立在原處,上方的玻璃柜里陳列著一排排锃亮的獎(jiǎng)杯。它們共同勾勒出了康妮?史維利斯的一生——每一件都喚醒著那段溫暖時(shí)光。
“它們幫我記住那些日子。那八天,值得我用一生去珍惜?!?026年4月10日,康妮?史維利斯在北京參加中美“乒乓外交”55周年紀(jì)念大會(huì)暨中美青少年體育交流系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式時(shí)如是說。

4月10日,在北京首都體育館舉行的中美“乒乓外交”55周年紀(jì)念大會(huì)暨中美青少年體育交流系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式上,康妮?斯威里斯(左一)與另外三位曾參與1971年交流活動(dòng)的中美乒乓球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了一場(chǎng)表演賽。(中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)供圖)
上錯(cuò)車 找對(duì)人
而這一切,都源于一次美麗的“錯(cuò)誤”。
1971年4月4日,日本名古屋,第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽激戰(zhàn)正酣。美國(guó)隊(duì)19歲的選手格倫?科恩在訓(xùn)練結(jié)束后,誤打誤撞地跳上了中國(guó)代表團(tuán)的擺渡車。待他站穩(wěn)環(huán)顧四周,才發(fā)現(xiàn)滿車都是陌生的亞洲面孔。氣氛瞬間凝固,科恩尷尬地回身,運(yùn)動(dòng)服背后那三個(gè)碩大的字母“USA”(美國(guó))赫然映入眼簾。全車人面面相覷。
車輪緩緩滾動(dòng),車廂內(nèi)卻陷入了長(zhǎng)達(dá)十分鐘的死寂。彼時(shí),“打倒美帝國(guó)主義”的口號(hào)聲猶在耳畔,面對(duì)眼前這位長(zhǎng)發(fā)披肩的美國(guó)青年,誰(shuí)也不敢輕易打破這份沉默。
就在這凝固的時(shí)刻,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員、乒乓球世界冠軍莊則棟站了起來(lái)。他走到科恩身邊,微笑著打招呼,并送上了一份禮物——一幅描繪黃山風(fēng)景的杭州織錦。次日,科恩回贈(zèng)了一件印有披頭士歌名《順其自然》的T恤。
這次偶然的相遇,被敏銳的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人捕捉到。毛澤東主席親自決策,邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華。收到邀請(qǐng)后,美國(guó)代表團(tuán)有人退縮,有人緊張,有人興奮。
“我有點(diǎn)緊張?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的心情,康妮?史維利斯記憶猶新,“但更多的是興奮。心想這下可算能跟中國(guó)選手過過招了,人家可是常年霸榜的世界冠軍??!”
1971年4月10日,包括康妮?史維利斯在內(nèi)的15名美國(guó)乒乓球代表團(tuán)成員及若干名隨行記者抵達(dá)北京,成為新中國(guó)成立后首批獲準(zhǔn)入境的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員團(tuán)體,隔絕了20多年的中美兩國(guó)人民交往的大門就此打開。
在接下來(lái)的八天里,美國(guó)代表團(tuán)一路從北京到上海,再到廣州,所到之處皆受到了熱烈歡迎。在首都體育館,他們與中國(guó)隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽,現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。
“那場(chǎng)比賽真是太讓人激動(dòng)了!”康妮?史維利斯回憶道。“體育館里有18000人觀看比賽。在當(dāng)時(shí)的美國(guó),乒乓球沒那么受歡迎,在全國(guó)錦標(biāo)賽上,運(yùn)氣好的話能有300人看我們打球就算不錯(cuò)了。”
他們還與中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了一對(duì)一的訓(xùn)練。由于口譯員人手有限,中美運(yùn)動(dòng)員們?cè)诩w活動(dòng)時(shí),常常只能通過肢體語(yǔ)言來(lái)交流。史維利斯回憶道:“只要手里拿著球拍,就可以比劃如何擊球,實(shí)在不行就相視一笑?!?這種超越語(yǔ)言的溝通,讓“友誼第一,比賽第二”的精神深深烙印在了每個(gè)人的心中。
在人民大會(huì)堂,周恩來(lái)總理親切接見了美國(guó)代表團(tuán)成員及隨行人員。他們還登上了雄偉的長(zhǎng)城,參觀了學(xué)校和人民公社,并與普通老百姓進(jìn)行了面對(duì)面的交流。也正是在參觀人民公社期間,康妮?史維利斯收到了那個(gè)樸素卻彌足珍貴的竹籃。
“乒乓外交”的影響力超越了體育范疇,它不僅深入民間,更觸及了最高決策層。次年,尼克松總統(tǒng)訪華;1979年,中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系。

4月10日,在中美“乒乓外交”55周年紀(jì)念大會(huì)暨中美青少年體育交流系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式后,來(lái)自中美的年輕腰旗橄欖球運(yùn)動(dòng)員在北京首都體育館進(jìn)行友誼賽。(中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)供圖)
五個(gè)詞,濃縮半世紀(jì)風(fēng)云
對(duì)康妮?史維利斯而言,那八天的“破冰之旅”徹底改變了她的人生軌跡。
回國(guó)后,她成了炙手可熱的“民間大使”,受邀四處演講,分享自己親眼所見的中國(guó)。55年來(lái),她五次重訪故地,用五個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起對(duì)中美關(guān)系變遷的觀察與感悟:
緊張:1971年,踏入未知的國(guó)度,內(nèi)心充滿了不確定,緊張又興奮。
熱情:1997年,中國(guó)日益開放,中美關(guān)系持續(xù)升溫,人文交流穩(wěn)定。
驚人:2006年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛,現(xiàn)代化進(jìn)程飛速推進(jìn),高樓林立。
暖心:2011年,與40年前的老朋友重逢,情誼依舊。
懷舊:2026年,回望過往,著眼當(dāng)下,感慨萬(wàn)千。
這五個(gè)詞像一面鏡子,折射出中美關(guān)系半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程——從隔絕疏遠(yuǎn),到開放融合,再到今日的復(fù)雜交織,競(jìng)合并存。
“任何一段關(guān)系就像婚姻,總會(huì)有起起落落?!?康妮?史維利斯坦言,“雙方永遠(yuǎn)無(wú)法百分之百意見一致。但通過溝通,我們可以開始理解彼此的文化,并解決存在的問題。

4月11日,在河北石家莊正定國(guó)家乒乓球訓(xùn)練基地,來(lái)自中美的年輕乒乓球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行友誼賽。(李南 攝)
青春的接力棒
歲月流轉(zhuǎn),當(dāng)年的“破冰者”已漸漸老去。1971年訪華的美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員中,僅有4人健在,最年輕的已年逾古稀,最年長(zhǎng)的已進(jìn)入鮐背之年。
如今,年近79歲的康妮?史維利斯仍在四處講述“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的故事,鼓勵(lì)年輕人傳承“乒乓外交”精神,多多參與人文交流。她說:"人文交流真的會(huì)豐富你的生活。在那一刻,你就是自己國(guó)家的民間大使。如果我們這樣做,中美關(guān)系就能更加平穩(wěn),也有望實(shí)現(xiàn)世界和平。"
對(duì)此,美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)白莉娟感同身受。自1972年以來(lái),她一直深入?yún)⑴c“乒乓外交”紀(jì)念活動(dòng)。她認(rèn)為,中美兩國(guó)政府應(yīng)進(jìn)一步支持、資助年輕人參與人文交流。她說:"未來(lái)無(wú)疑屬于青年。這也是為什么我特別高興看到,今年的紀(jì)念大會(huì)把焦點(diǎn)放在了青年人身上?!?/p>
如她所言,傳承“乒乓外交”精神的接力棒,正交到新一代手中。
今年的中美“乒乓外交”55周年紀(jì)念大會(huì)暨中美青少年體育交流系列活動(dòng)吸引了幾十名美國(guó)青少年參與。其中,很多人是第一次來(lái)到中國(guó),帶著強(qiáng)烈的好奇心與些許刻板印象。華盛頓大學(xué)學(xué)生維漢?巴加爾就是其中一員。他說:“在美國(guó),我聽說中國(guó)人可能會(huì)對(duì)外國(guó)人不太友好。但當(dāng)?shù)搅酥袊?guó)后,很快就顛覆了我的印象。中國(guó)人非常友好,超級(jí)熱心?!?/p>
對(duì)這些青少年而言,乒乓球不僅是一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng),更是連接彼此的共同語(yǔ)言。巴加爾說:“雖然我們說著不同的語(yǔ)言,但可以通過打球來(lái)走近彼此。”
在北京首都體育館、在河北正定國(guó)家乒乓球訓(xùn)練基地、在上海體育大學(xué)中國(guó)乒乓球?qū)W院訓(xùn)練館,中美青年混合組隊(duì),默契配合,一個(gè)眼神、一次擊掌,便足以傳遞友誼。
除了乒乓球,匹克球、腰旗橄欖球等更多元化的體育項(xiàng)目也被納入交流活動(dòng),為跨越文化隔閡提供了新的平臺(tái)。
無(wú)論形式怎么變,康妮?史維利斯堅(jiān)信,面對(duì)面的人文交流依然至關(guān)重要?!八艽蚱普系K,促進(jìn)人與人之間的理解。在這方面,體育可以發(fā)揮巨大作用?!?/p>

4月10日,美國(guó)華盛頓大學(xué)學(xué)生維漢?巴加爾在北京首都體育館參加中美“乒乓外交”55周年紀(jì)念大會(huì)暨中美青少年體育交流系列活動(dòng)啟動(dòng)儀式。(李南 攝)
4月15日,紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后,史維利斯回到了美國(guó)的家里。那只來(lái)自1971年的竹籃,仍然靜靜地待在它原來(lái)的位置。
它像一個(gè)沉默的守護(hù)者,見證著一段歷史的開端,也守望著這份跨越太平洋的友誼,在一代又一代人的手中,繼續(xù)傳遞下去。
責(zé)任編輯:蘭辛珍
設(shè)計(jì)排版:盧一凡
歡迎訂閱!
復(fù)制鏈接至TB:
【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001
「《北京周報(bào)》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件
贈(zèng)筆記本禮盒」
