4月22日，切爾西客場0比3不敵布萊頓，遭遇英超五連敗，而且這五場比賽沒有一粒進球。上一次藍軍遭遇如此慘淡的連敗，還要追溯到1912年。那一年，泰坦尼克號在4月沉沒，第一次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)。截至本輪結(jié)束，切爾西以48分排在第七位，與歐冠席位仍有一定距離，看起來他們下賽季的歐冠資格岌岌可危。

然而，就在球隊深陷歷史低谷之際，他們在場外的表現(xiàn)卻依舊高調(diào)。最近，他們宣布與中場核心凱塞多完成續(xù)約，合約延長至2033年，周薪漲至22萬英鎊。而在三個月前，他們剛剛解雇了上任僅18個月的馬雷斯卡，隨后又以一份時限至2032年的超長合約聘請羅塞尼爾執(zhí)教。

勝利雖然暫時缺席，但“長約”從未離開。

說起來，自清湖資本和伯利在2022年6月接手切爾西之后，藍軍已經(jīng)在轉(zhuǎn)會市場上累計投入超過16億歐元，簽下了51名球員，且其中絕大多數(shù)人都拿到了五年以上的長約，超20人的合約時限到2030年之后。

那么，清湖資本和伯利的長約策略，究竟是美國資本對足球世界的“深刻洞察”，還是一場代價高昂的足壇“會計實驗”？今天，我們就簡單研究一番。

“免費離隊”的教訓，成了藍軍“長約游戲”的起因

或許，要理解清湖資本和伯利對于超長合約的執(zhí)念，還要說回他們接手切爾西的第一個夏天。

2022年夏天，當呂迪格和克里斯滕森以自由轉(zhuǎn)會的方式，分別加盟皇馬和巴薩之時，伯利拿著斯坦福橋的鑰匙，心里有點發(fā)懵：兩名正值當打之年的主力中衛(wèi)，身價加起來大幾千萬，怎么就這樣免費離開了。

在美國職業(yè)體育的商業(yè)邏輯中，這樣的“人才流失”是不可想象的管理災難。無論是MLB、NFL，還是NBA，這樣的“核心資產(chǎn)”幾乎不可能以“合約到期”的方式流失。球隊要么提前續(xù)約，要么就提前進行交易。而英超球隊一貫是給球員一份四五年的合約，所以球隊在球員進入合同年之后，就會陷入“要么高價續(xù)約，要么免費放手”的兩難境地。所以伯利團隊給出了一個直截了當?shù)慕鉀Q方案：只要球員合約足夠長，就能延緩“合同年焦慮”的問題。

這一思路很快就得到了貫徹。2023年冬窗，恩佐以1.21億歐元的轉(zhuǎn)會費登陸斯坦福橋，簽下了八年半的合約。此后，穆德里克、凱塞多、帕爾默、杰克遜等人都是與球隊簽下了七到九年的超長合約。

畢竟在伯利團隊看來，合約時限越長，球隊資產(chǎn)鎖定期就越長。不管球員在場上的表現(xiàn)如何，至少賬面上是這樣的。

“長約游戲”：FFP規(guī)則下的藍軍解題思路

雖然“長約游戲”從起因來看，有點兒是伯利因為呂迪格、克里斯滕森自由轉(zhuǎn)會而產(chǎn)生的PTSD，但從另一個角度來說，其實它也是切爾西為應對FFP規(guī)則的一種“解題思路”。

在足球財務測算中，轉(zhuǎn)會費并不是一次性計入成本，而是按照合同年限逐年進行“攤銷”。比如C球隊以5000萬歐元的價格簽下一名球員，合約期為五年，那么每年的賬面攤銷成本只有1000萬歐元。若合約期為八年，那么每年攤銷成本就只有625萬歐元了。這也就意味著，合約期越長，年度賬面支出越低，短期內(nèi)給FFP留出的空間就越大。

套用到切爾西身上，以他們在2023年的兩筆重磅轉(zhuǎn)會為例子，展開來說：恩佐1.21億歐元的轉(zhuǎn)會費，合約期為8.5年，年均攤銷成本差不多是1400萬歐元。凱塞多1.15億英鎊的轉(zhuǎn)會費，合約期八年，年均攤銷約為1440萬英鎊。如果按照傳統(tǒng)的五年合約計算，那么這兩名球員的年度賬面成本合計超過4700萬英鎊，這無疑會讓切爾西踩上FFP規(guī)則的紅線。而通過超長合約的方式，切爾西將成本攤薄至多年，為連續(xù)三個轉(zhuǎn)會窗口超過9億英鎊的投入“騰出”了不少賬面空間。

更重要的是，切爾西的“攤銷大法”與球員出售的“非對稱會計”形成了巧妙的配合。引援支出逐年攤銷，但出售球員的收入則是在出售當年全額計入賬目。切爾西在轉(zhuǎn)會市場上一擲千金的同時，也是在不斷通過清理冗員來回籠資金：2023年夏窗他們出售球員的收入達到了2.93億歐元，2024年夏窗則是有2.08億的收入，2025年夏窗更是達到了驚人的3.22億歐元。

通過這樣一套“引援費用玩攤銷，出售球員一次入賬”的操作，切爾西得以一直在球隊賬面上維持財務合規(guī)的“完美模式”。

“長期主義”背后的安穩(wěn)與恐慌

近四年時間，花費超過16億，簽下超過50名球員。截至2026年4月，切爾西陣中有超過20名球員的合約至少要到2030年才到期——穆德里克的合約到2031年，恩佐的合約要到2032年，而帕爾默、若昂-佩德羅、凱塞多的合約更是要到2033年才到期。至于帕爾默，他與切爾西簽訂的合約年限達九年，是目前五大聯(lián)賽合約剩余年限最長的球員。

這意味著什么？

意味著切爾西已經(jīng)為陣中大多數(shù)球員未來五到七年做出了承諾。意味著切爾西陣中這些球員無論在賽場的表現(xiàn)好壞如何，無論他們的狀態(tài)在未來是否出現(xiàn)下滑，球隊都將與他們綁定在一起。除非有人真的愿意接受這些帶著巨額賬面價值的長期資產(chǎn)，不然切爾西真的對球員做到了“你永遠不會獨行”。

誠然球迷們依舊推崇“一人一城”的足壇價值觀念，但在足球的世界里，真的沒有什么比“長期承諾”更加危險了。

伯利曾在2024年的一次采訪中坦言，球員合約中并沒有任何解約條款，因為他“希望維持球隊內(nèi)部的穩(wěn)定性”。換而言之，就是切爾西把所有球員都送進了金絲籠，然后把鑰匙丟進了泰晤士河。

但是，伯利似乎忽略了一個問題。正如2024年冬天，卡拉格在天空體育欄目中所提出的那樣：“如果你是一名23歲的年輕球員，突然拿到了一份八年合約，周薪15萬英鎊左右，你還有什么動力驅(qū)使自己進步？”

這個問題沒有標準答案，但切爾西在比賽中的表現(xiàn)似乎給出了某種回應。

25/26賽季的切爾西，算得上目前英超最令人困惑的球隊之一（利物浦也同樣令人困惑）。他們可以在某些比賽中踢出流暢的進攻，也可以在另一場比賽中踢得和野球場上的路人賽。五連敗期間，切爾西一球未進，進攻毫無章法，防守也漏洞百出。球員們?nèi)耘f在場上跑動、拼搶、沖刺，但那種能彰顯極強求勝欲的拼搏精神，似乎已經(jīng)不存在了。

住在“金絲籠”中的球員，在一段較長的時間內(nèi)體會不到合約即將到期，位置可能不保，職業(yè)生涯可能就此沉淪的危機，而這些“絕望的體驗”往往是職業(yè)體育中最有效的驅(qū)動力。當你把這種恐懼從球員身上拿走，其實你也可能搞壞了球員的心態(tài)。

在教練席上，切爾西的“長約游戲”也顯得有些荒誕。

2022年9月，切爾西以2150萬英鎊的挖角費用從布萊頓簽下了波特，給了一份為期五年的合約。七個月后，波特下課。切爾西不僅要支付波特剩余合約的賠償金，還要繼續(xù)支付前任主帥圖赫爾的解約金。

2024年6月，切爾西給馬雷斯卡開出了“5+1”的長約。這位意大利教頭在萊斯特城的優(yōu)異表現(xiàn)，使其被視為瓜迪奧拉體系的“正統(tǒng)傳人”，但執(zhí)教切爾西不過18個月，球隊成績下滑，更衣室失控，最終草草離場。然后便是如今這位與球隊簽約至2032年的羅塞尼爾。

四任主帥，三份長約，已經(jīng)算不清的違約金（不過，馬雷斯卡主動放棄了1400萬英鎊的解約金）。切爾西想要長期穩(wěn)定，卻又無法忍受短期波動。這種內(nèi)在矛盾，也算是伯利團隊在英超水土不服的真實寫照了（可能你要說阿布時代的切爾西，也換帥頻繁，但阿布團隊并沒有表明自己試圖追求長期的問題）。

美式“長期主義”在足球世界的“不兼容”

伯利團隊并非玩不好“長約游戲”，畢竟伯利在接手切爾西之前，還是MLB洛杉磯道奇的重要股東。在那里，他親眼見證過棒球界的超長合約邏輯：14年3.4億美元、12年3.65億美元級別的合約并不罕見。用時間換看空間，以長約鎖定核心資產(chǎn)的玩法，就是美國職業(yè)體育的常規(guī)操作。

然而，當伯利試圖將這套邏輯復制到英超之時，忽略了一個關鍵差異：美國職業(yè)體育有工資帽，有奢侈稅，有特赦條款。球隊簽下“爛合同”后，可以通過交易、買斷、特赦來擺脫負擔。NFL球隊可以在6月1日之后裁掉球員，將剩余簽約金攤銷到未來年份。NBA球隊可以搭上選秀權把大合同送走。MLB球隊可以把球員交易到愿意重建的小市場球隊。

而這些，在足球的世界里，并沒有。

足球轉(zhuǎn)會市場算得上流動性最差的市場之一。球員一旦簽下長約，賬面價值下降很慢，想要出售就必須賣出高于賬面價值的價格才行，否則就會造成賬面虧損。而買家（特別是那些精明的球隊）根本不會為一名表現(xiàn)不佳而被掛牌出售的球員，以溢價的方式接盤。他們只會等，等到你無計可施的時候，等到你自愿接受虧損的時候再出手。

這也就是為什么穆德里克在合約進行了18個月后，賬面價值仍然高達6500萬英鎊，但切爾西卻找不到出價超過3000萬的買家。這就是為什么像斯特林這樣的高薪球員（周薪超過30萬英鎊）只能被租借出去，而且還要切爾西承擔大部分工資。這也就是為什么切爾西的一線隊陣容一度膨脹到33人以上，像一個塞滿了過期食品的巨大冰箱。

同時，切爾西的“長約游戲”也引起了監(jiān)管機構的警惕。

2023年7月，歐足聯(lián)正式出臺新規(guī)（在業(yè)內(nèi)，這一條款也被戲稱“反伯利條款”）：無論球員合約時限多長，轉(zhuǎn)會費在FFP規(guī)則計算過程中，攤銷上限最多只有五年。英超也是跟進調(diào)整了PSR，將攤銷年限上限設定為五年。

誠然規(guī)定表明不追溯，意味著切爾西在新規(guī)出臺之前的轉(zhuǎn)會都不會受到影響（比如恩佐8.5年合約仍按8.5年攤銷），但后續(xù)切爾西想要繼續(xù)利用BUG的可能性，還是被監(jiān)管機構堵上了，長合約的賬面優(yōu)勢已大幅縮水。

不過，規(guī)則仍有縫隙。即便攤銷上限被鎖定為5年，球隊仍可通過連續(xù)續(xù)約來延長球員的賬面攤銷年限。這解釋了切爾西為何在凱塞多原有長約的情況下，如此積極續(xù)約（當然，凱塞多的續(xù)約也還有其他因素影響，比如穩(wěn)定更衣室情緒、排除外在競爭壓力等）。

再精明的財務，也無法創(chuàng)造進球

伯利團隊在切爾西的實驗，本質(zhì)上可以說是一場將美國職業(yè)體育財務思維嫁接到足球世界的“昂貴實驗”。

從會計的角度來看，切爾西的長約策略是成功的，它為切爾西在FFP規(guī)則下的連續(xù)豪購創(chuàng)造可能性。但站在足球競技的層面來說，情況又是一片狼藉：114年來首次以零進球的方式迎來聯(lián)賽五連敗，歐冠慘敗出局，下賽季歐戰(zhàn)資格岌岌可危。

用會計手段為競技爭取時間，用長合約鎖定一個尚未被證明的未來，切爾西這是在豪賭，賭自己簽約的這些年輕人會在未來某一刻統(tǒng)統(tǒng)成長為頂級球星；賭的是長約帶來的穩(wěn)定，能夠在未來某一個轉(zhuǎn)化為賽場上的“化學反應”和最終的勝利。

真相也是赤裸裸：長約能夠在財務上分攤成本壓力，但不能分攤賽場上的成績壓力。失敗就如同切爾西出售球員所獲得的收入一樣，是一次性計入的，你不能假裝看不到，球迷們也不會假裝看不到。

當然，隨著歐足聯(lián)和英超關于分攤年限上限的規(guī)則出臺之后，切爾西也已經(jīng)逐步調(diào)整自己的策略，新援合約年限已趨向正?；?。

但這真意味著伯利已經(jīng)放棄自己的“長約游戲”了嗎，放棄強行將美國職業(yè)體育揉進足球世界的想法了嗎？

或許這一切，都還要交給時間。