當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月4日，謝菲爾德的克魯斯堡劇院。

斯諾克世錦賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，比分已經(jīng)來(lái)到17比17。35局18勝的賽制，已經(jīng)拼殺了多天的中國(guó)小將吳宜澤，將比賽拖到了最后一局。

此刻的吳宜澤正俯身瞄準(zhǔn)，球桿在燈光下微微晃動(dòng)。他面前的是一顆貼庫(kù)紅球中袋，角度極窄，打入便是冠軍，但打丟，便什么都沒(méi)有了。

然而，吳宜澤沒(méi)有留后手。他球桿推出，紅球干脆落袋。隨后他清掉了所有紅球，用一桿85分的方式結(jié)束了這場(chǎng)最后的戰(zhàn)斗。

15年前，吳宜澤的父親吳杰品在蘭州告訴所有人：我的兒子，能打職業(yè)斯諾克。盡管所有親友都覺(jué)得吳杰品瘋了，但在接下來(lái)的15年時(shí)間里，他關(guān)掉了自己的古董店，賣(mài)掉了自己的房子，在東莞期間他精打細(xì)算承擔(dān)了所有后勤保障工作，在英國(guó)一間沒(méi)有窗戶的地下室里，和兒子一同拼了六年。

當(dāng)吳宜澤在克魯斯堡劇院舉起世錦賽冠軍獎(jiǎng)杯之時(shí)，這段從黃河邊到謝菲爾德河畔，吳杰品的瘋狂終于得到了最美好的回應(yīng)。

從黃河邊到謝菲爾德

2003年10月14日，吳宜澤出生在蘭州。

7歲那年，吳宜澤第一次拿起球桿。彼時(shí)球桿比他還高出一截，他得踮起腳才能夠得著球臺(tái)。而他的父親吳杰品站在旁邊看了幾分鐘后，便做出了一個(gè)身邊所有人都無(wú)法理解的決定。

吳杰品決定關(guān)掉自己的古董店，專心陪兒子打球。

那會(huì)兒，吳杰品已經(jīng)在蘭州經(jīng)營(yíng)古董生意多年，盡管談不上掙大錢(qián)，但一家人的日子也算足夠安穩(wěn)。也正是因?yàn)槿绱耍H友們都在勸他想清楚：孩子還只有7歲，你才看他打了幾分鐘，憑什么就斷定他能走通職業(yè)斯諾克這條路？

當(dāng)然，那時(shí)的吳杰品也說(shuō)不清個(gè)所以然，但他就是覺(jué)得自己的孩子站在球臺(tái)前之時(shí)，眼神和別人不一樣。同時(shí)，他告訴兒子一句話：“打斯諾克拼的是腦子，不是力氣，要沉住氣。”這句話就像一顆種子，深深埋進(jìn)了吳宜澤的心底。

隨后，吳杰品將兒子送到了甘肅臺(tái)球名將達(dá)海林的門(mén)下，開(kāi)始系統(tǒng)性接受斯諾克的訓(xùn)練。2012年，不滿9歲的吳宜澤在蘭州與“臺(tái)球皇帝”亨德利同臺(tái)，進(jìn)行了一場(chǎng)表演賽。那張與亨德利的合影，8歲的吳宜澤表情認(rèn)真，似乎在心里暗下了什么決心。

誠(chéng)然對(duì)于這位8歲孩童的認(rèn)真神情，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么人放在心上，但吳杰品當(dāng)真了。

2016年，13歲的吳宜澤開(kāi)始嶄露頭角，在國(guó)內(nèi)同年齡段已經(jīng)“無(wú)敵手”。所以，一個(gè)更大的抉擇擺在了吳杰品的面前：如果繼續(xù)留在蘭州，兒子或許只能成為一個(gè)不錯(cuò)的業(yè)余球手。如果想要走斯諾克職業(yè)道路，那么就需要去更專業(yè)的地方。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)最專業(yè)的訓(xùn)練基地在東莞——丁俊暉臺(tái)球?qū)W院。

于是吳杰品做了第二件讓所有親友都無(wú)法理解的事情。他讓吳宜澤退了學(xué)，賣(mài)掉了自己在蘭州唯一的房子，舉家南遷。

房子賣(mài)了幾十萬(wàn)，而在東莞一年的學(xué)費(fèi)就要十幾萬(wàn)。這筆賬不用細(xì)算就知道，吳杰品撐不了太久。賣(mài)房的錢(qián)見(jiàn)底之后，吳杰品開(kāi)始為了兒子的學(xué)費(fèi)，一家人的生計(jì)而奔波。一天只睡三四個(gè)小時(shí)，感冒也就是喝杯板藍(lán)根，然后繼續(xù)拼。

丁俊暉臺(tái)球?qū)W院的家長(zhǎng)圈里，很多人都記得吳杰品。

“永遠(yuǎn)是訓(xùn)練館里最后一個(gè)走的人，兒子練到幾點(diǎn)，他就會(huì)陪到幾點(diǎn)?！?/p>

吳宜澤在采訪里，其實(shí)很少會(huì)透露那些年的艱辛，只不過(guò)在一次采訪中，簡(jiǎn)略的說(shuō)過(guò)一句：“那會(huì)兒我知道，父親眼里只有我，而我眼里只有臺(tái)球?！?/p>

2018年，吳宜澤拿下IBSF世界青年斯諾克錦標(biāo)賽男子U21冠軍。一年后，16歲的吳宜澤在父親陪同下遠(yuǎn)赴英國(guó)謝菲爾德訓(xùn)練。而到了2021年，18歲的他正式拿到職業(yè)資格，登陸世界斯諾克職業(yè)賽場(chǎng)。

英國(guó)是斯諾克的圣地，但也是一切花銷的“放大器”。

彼時(shí)，幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的吳宜澤和父親，在謝菲爾德租了一間地下室。那里沒(méi)有窗戶，分不清晝夜，而且房間里只有一張一米二的床。

在英國(guó)，吳杰品繼續(xù)打零工，為兒子掙學(xué)費(fèi)，掙生活費(fèi)。他在中餐館做廚師，給人修水管，他什么活都接。他還在網(wǎng)上看視頻，請(qǐng)教職業(yè)技師，自己學(xué)會(huì)了球桿保養(yǎng)和換皮頭的手藝。此后的日子里，吳宜澤的球桿便沒(méi)有再經(jīng)他人之手。

一年的花銷大約是30萬(wàn)人民幣。吳杰品出國(guó)之時(shí)早已花完了賣(mài)房的錢(qián)，于是他借遍了親友，又辦了貸款，才能勉強(qiáng)支撐起吳宜澤的斯諾克職業(yè)之路。

與此同時(shí)，吳宜澤的母親仍留在國(guó)內(nèi)，身體一直不太好的她，曾在吳宜澤父子倆赴英期間多次進(jìn)出醫(yī)院，但她在視頻電話里，總是反復(fù)說(shuō)同一句話：“別回來(lái)，我撐得住?！?/p>

吳宜澤聽(tīng)從了母親的安排，并沒(méi)有回國(guó)。

2021年，18歲的吳宜澤正式登上了世界斯諾克職業(yè)賽場(chǎng)。首個(gè)賽季，三站排名闖入32強(qiáng)，拿到了WST年度最佳新人獎(jiǎng)。第二個(gè)賽季，他則是殺入世錦賽正賽，成為繼特魯姆普之后，打進(jìn)克魯斯堡最年輕的球員。

但更多的時(shí)候，吳宜澤仍是在職業(yè)賽的深水區(qū)里掙扎。2024年，他兩次打進(jìn)排名賽決賽。英格蘭公開(kāi)賽7比9輸給了尼爾-羅伯遜。蘇格蘭公開(kāi)賽5比9輸給了雷佩凡。

兩次亞軍，兩次距離冠軍只差一步。

輿論也開(kāi)始重新打量這位零零后小將。

“天賦沒(méi)問(wèn)題，但大賽抗壓能力還有所欠缺”，“決賽總是差一口氣”。

后來(lái)，吳宜澤回憶起那段時(shí)間的心情，說(shuō)過(guò)一句話：“我害怕看手機(jī)，怕看到‘果然不行’這四個(gè)字?！?/p>

在謝菲爾德那個(gè)沒(méi)有窗戶的地下室，吳宜澤“屏蔽”了外界的所有干擾。日復(fù)一日，年復(fù)一年，不斷俯身、瞄準(zhǔn)、出桿。

“心理素質(zhì)分水嶺”與“人生之戰(zhàn)”

2025年的世界斯諾克國(guó)際錦標(biāo)賽，如今總是被人們所提及。

倒不是這屆賽事的冠軍歸屬于誰(shuí)，而是因?yàn)橐粓?chǎng)八分之一決賽改變了吳宜澤的職業(yè)軌跡。那場(chǎng)比賽中，他的對(duì)手正是當(dāng)時(shí)世界排名第一的特魯姆普。

比賽開(kāi)始后，特魯姆普連贏四局。在11局6勝的賽制下，意味著吳宜澤已然沒(méi)有任何容錯(cuò)空間。接下來(lái)每一局都是賽點(diǎn)。也正是因?yàn)槿绱?，鏡頭前的吳宜澤臉上看不出任何表情，他沒(méi)有再看臺(tái)下的父親，也沒(méi)有看對(duì)手，他的眼里只有球臺(tái)，只有臺(tái)球。

然后，他開(kāi)始贏球。一局，兩局，三局。連扳六局，以6比4的方式完成翻盤(pán)。

隨后，英國(guó)解說(shuō)用了“心理素質(zhì)分水嶺”來(lái)形容此時(shí)的吳宜澤。一位年輕選手在0比4落后的絕境中，面對(duì)世界第一，能夠完成翻盤(pán)，這根本就不是技術(shù)訓(xùn)練能夠練就的東西。

此后的比賽，吳宜澤也像是換了一個(gè)人。四分之一決賽6比0橫掃霍金斯，半決賽9比6戰(zhàn)勝新科世錦賽冠軍趙心童，決賽打出四桿破百，10比6擊敗“巫師”希金斯。

這是吳宜澤職業(yè)生涯的首個(gè)排名賽冠軍。他的世界排名從第22位飆升至第13位，首次躋身TOP16。

但真正被他定義為“人生之戰(zhàn)”的，還是今年的世錦賽。

克魯斯堡的賽制殘酷到不近人情。首輪10比2戰(zhàn)勝雷佩凡，次輪對(duì)陣四屆世錦賽冠軍馬克-塞爾比，13比11險(xiǎn)勝——這場(chǎng)被視為“試金石”的比賽，面對(duì)斯諾克防守最強(qiáng)之人，吳宜澤用進(jìn)攻撕開(kāi)了對(duì)手的防線

四分之一決賽，吳宜澤13比8擊敗侯賽因-瓦菲，而在半決賽，他遭遇馬克-艾倫。作為本賽季狀態(tài)最為火熱的選手之一，艾倫與吳宜澤的半決賽一直達(dá)到了第四階段，且吳宜澤一度14比16落后，距離被淘汰只差一局。

但最終，吳宜澤穩(wěn)住了，他連扳三局，最終17比16完成逆轉(zhuǎn)，成為斯諾克歷史上第一個(gè)打進(jìn)世錦賽決賽的零零后選手。

決賽對(duì)手肖恩-墨菲，2005年的世界冠軍，是一位經(jīng)驗(yàn)老道的球手。35局18勝的馬拉松賽制，分為四個(gè)階段進(jìn)行。兩人的比分始終膠著。第四階段，吳宜澤17比16，率先拿到冠軍點(diǎn)。第34局，他局面大好，卻在擊打一顆難度并不算太大的黑球之時(shí)失手。墨菲毫不客氣地將比分扳平，17比17，比賽進(jìn)入決勝局。

決賽局里，墨菲率先上手。臺(tái)面開(kāi)放，紅球散落。吳宜澤面前有一個(gè)高難度的中袋紅球，這顆球的角度極窄，而且貼庫(kù)。若是打不進(jìn)，那留下的局面足以讓墨菲“殺死”比賽。

現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)教練劉星辰在接受采訪之時(shí)表示：“等他打完，我都驚呆了。因?yàn)樗緵](méi)有留后手——如果沒(méi)打進(jìn)，那就輸了。”

吳宜澤沒(méi)有猶豫，他俯身，他瞄準(zhǔn)，他出桿！紅球應(yīng)聲入袋。

隨后，吳宜澤沒(méi)有再給墨菲任何機(jī)會(huì)。一桿85分，18比17，贏了。

22歲零203天，吳宜澤成為斯諾克世錦賽上首位零零后冠軍，成為僅次于亨德利的史上第二年輕斯諾克世錦賽冠軍。

墨菲在賽后發(fā)布會(huì)上表示：“如果吳宜澤打丟那顆紅球，那他就會(huì)輸?shù)粽麍?chǎng)比賽，但遺憾啊，他打進(jìn)了?！?/p>

至于吳宜澤，他在賽后表示：“我覺(jué)得是一種信念，我一直渴望世錦賽的冠軍。這次比賽沒(méi)有人比我更渴望得到它，我愿意付出一切去得到它?！?/p>

而當(dāng)記者問(wèn)他，奪冠之后最想做的事情。他說(shuō)：“我現(xiàn)在就想睡個(gè)好覺(jué)，從比賽第二階段開(kāi)始，每天都有些焦慮?！?/p>

吳宜澤的發(fā)言不是什么英雄式的豪言壯語(yǔ)，這是一個(gè)22歲的年輕人，在極限壓力之下拼了四天，最誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。

冠軍獎(jiǎng)杯背后的三個(gè)人

奪冠時(shí)刻，總伴隨著溫情時(shí)刻。

吳宜澤并沒(méi)有獨(dú)自走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，享受克魯斯堡耀眼的光，他在興奮的人群中找到了自己的父母，并將他們一同拉上了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

吳杰品站在兒子身邊，身形有些拘謹(jǐn)。這位當(dāng)過(guò)古董店老板，在東莞電子廠搬過(guò)貨，在謝菲爾德修過(guò)水管的男人，在聚光燈下有點(diǎn)兒不知道自己的手應(yīng)該放在哪里。而當(dāng)吳宜澤將冠軍獎(jiǎng)杯遞給他之時(shí)，他接住了，眼淚也在那一刻決堤。

吳宜澤說(shuō)：“他們才是真正的冠軍，自從我退學(xué)打球，我的父親沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我的母親這些年也經(jīng)歷了很多事情，他們是我的精神力量?！?/p>

或許，這一刻就是本屆世錦賽最安靜，但又最響亮的時(shí)刻。

吳杰品是一個(gè)“賭徒”，他賭的是自己兒子的天賦，是自己的人生。在蘭州，他關(guān)掉古董店之時(shí)，他沒(méi)有給自己留后路。在兒子退學(xué)打球之時(shí)，他沒(méi)有回應(yīng)外界的質(zhì)疑。而在謝菲爾德的地下室，那張一米二的小床，他和兒子一睡就是好幾年。

他沒(méi)有通天的本事。他不會(huì)英語(yǔ)，不知道斯諾克職業(yè)體系的晉級(jí)規(guī)則是什么，但他會(huì)三件事：把自己能賣(mài)的都賣(mài)了，把自己能借的都借了，然后用剩下的一切去打工。

有人問(wèn)他，這么多年值得嗎？他沒(méi)有說(shuō)過(guò)值不值得。

而吳宜澤的母親，則是另一個(gè)故事。

她的身體并不算好，曾多次入院治療。但那段時(shí)間，正是吳宜澤保職業(yè)資格最吃緊的階段。他在比賽中屢屢受挫，職業(yè)資格岌岌可危，如果分心回國(guó)照顧母親，此前的全部努力就可能付諸東流。

所以她每次在視頻電話里，總是翻來(lái)覆去說(shuō)三個(gè)字，“別回來(lái)”。

吳宜澤奪冠后終于有機(jī)會(huì)公開(kāi)說(shuō)起這件事。他說(shuō)母親身體這些年好了一些，這次世錦賽決賽，是她第二次到英國(guó)看自己比賽。“我希望以后能把母親帶在身邊?！?/p>

他是在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出的這番話。他的身邊就是父母，手里拿著獎(jiǎng)杯。臺(tái)下，一片安靜。

這一家三口，從蘭州到東莞，從東莞到謝菲爾德，用15年走了兩萬(wàn)多公里。這一家三口，都在用自己的方式，奔向同一個(gè)目標(biāo)。而在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月4日，三個(gè)人終究是站到了一起，一同站上了冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

從丁俊暉到吳宜澤，中國(guó)斯諾克的新時(shí)代來(lái)了

吳宜澤拿下冠軍的瞬間，也沸騰了整個(gè)中國(guó)臺(tái)球圈。丁俊暉第一時(shí)間在社交媒體上寫(xiě)到：“從趙心童到吳宜澤，連續(xù)兩年，中國(guó)球員站上世錦賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這不只是一次突破，而是屬于我們的時(shí)代正在到來(lái)。”

這不是一句客套話。

或許只有我們將它放到斯諾克運(yùn)動(dòng)的歷史坐標(biāo)之中，才能真正感受到這句話的分量，才能理解這句話的重量。

2005年，丁俊暉在中國(guó)公開(kāi)賽決賽中擊敗亨德利之時(shí)，很多人可能都還不知道斯諾克是什么。那一年，丁俊暉是斯諾克職業(yè)賽場(chǎng)上唯一有存在感的中國(guó)大陸球員。而且在此后十幾年里，斯諾克一直都被英國(guó)選手所統(tǒng)治，丁俊暉就如同一個(gè)孤獨(dú)的扛旗者，推著中國(guó)斯諾克前進(jìn)。他贏了14個(gè)排名賽冠軍，拿過(guò)大師賽和英錦賽，但世錦賽冠軍始終缺席。而在丁俊暉之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有人能夠接棒。

直到趙心童的出現(xiàn)。2021年英錦賽冠軍，2025年世錦賽冠軍，趙心童用兩個(gè)“三大賽”冠軍證明了，丁俊暉之后還有人能夠扛旗。

現(xiàn)在，便是吳宜澤。2026年，他在克魯斯堡接過(guò)了這面旗幟。中國(guó)選手連續(xù)兩年奪取世錦賽冠軍，這放在斯諾克歷史上，也是頭一遭。

更值得注意的是，吳宜澤并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。這屆世錦賽上，11名中國(guó)球員躋身正賽，參賽人數(shù)創(chuàng)歷史新高。世界排名榜單上，趙心童排名第三，吳宜澤排在第四。再往下看，斯佳輝、龐俊旭、雷佩凡等零零后選手也都在職業(yè)賽場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟。

從丁俊暉獨(dú)自擎旗，再到如今一批中國(guó)選手在頂尖行列站穩(wěn)腳跟，斯諾克的格局已發(fā)生了質(zhì)變。中國(guó)斯諾克已然告別孤膽英雄的時(shí)代，一批九五后、零零后的年輕人，已悄然在世界斯諾克版圖上插滿了旗幟。他們成長(zhǎng)的軌跡，幾乎與中國(guó)高速發(fā)展、國(guó)際視野空前開(kāi)闊的二十年完全重合。他們的自信、堅(jiān)韌與國(guó)際化程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前輩的想象。

2026年五四青年節(jié)前夕，光明網(wǎng)的社論寫(xiě)道：“現(xiàn)代化，‘買(mǎi)’不到；復(fù)興路，‘求’不來(lái)；強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，‘躺’不贏！征途漫漫，惟有奮斗?！?/p>

吳宜澤的故事，同樣是這句話的一個(gè)生動(dòng)注腳。這個(gè)從蘭州走出來(lái)的年輕人，沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有優(yōu)渥的條件，他所擁有的全部資本，就是一雙不肯放下的手、一個(gè)始終在身后的父親、和一顆在決勝局也敢“不留后手”的心。

他用15年時(shí)間完成了從地下室到世界之巔的攀爬，而他身后，更多的中國(guó)年輕人正在各自的領(lǐng)域完成著同樣的攀爬。這條路上沒(méi)有捷徑——每一局都要自己贏，每一個(gè)冠軍都要靠日復(fù)一日的俯身?yè)Q回來(lái)。

中國(guó)體育的崛起從來(lái)不是某一個(gè)人的一鳴驚人，而是一代又一代年輕人用堅(jiān)守和汗水堆積起來(lái)的。當(dāng)這些年輕人選擇在最需要耐心的領(lǐng)域扎根，并在世界頂級(jí)賽場(chǎng)上收獲果實(shí)的時(shí)候，他們所證明的，不只是中國(guó)體育的實(shí)力，更是這一代中國(guó)青年的成色。

吳宜澤的故事里，不只是一個(gè)父親的孤注一擲，一個(gè)家庭的傾盡全力，更是一代中國(guó)青年在全球舞臺(tái)上贏得尊重的縮影。它提醒我們，在這個(gè)快速變化的時(shí)代，依然有一群年輕人，選擇了最需要耐得住寂寞的道路。他們?cè)诼L(zhǎng)的蟄伏中，一遍遍打磨著自己的技藝與心性。

從蘭州到謝菲爾德，吳宜澤用了15年時(shí)間，將那顆改變命運(yùn)的紅球穩(wěn)穩(wěn)送入袋中。而他所代表的這一代中國(guó)青年的奮斗，在體育行業(yè)的展現(xiàn)，才剛剛開(kāi)始。

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

這里是《直·面》。

我們不追最快，只追最深。

每一期，帶你走到鏡頭之外、比分背后、熱搜未及之處。

直面體育，直面人。