除了本地鐵桿球迷很少人會(huì)留意中乙。

2026賽季中乙聯(lián)賽積分榜上，溫州隊(duì)正在南區(qū)艱難攀爬。5月5日晚聯(lián)賽第7輪，溫州在主場(chǎng)0比0戰(zhàn)平原本排在南區(qū)榜首的廣州蒲公英。平局的結(jié)果還不錯(cuò)。不過球隊(duì)目前是4平3負(fù)，未嘗勝績(jī)。

這支前身為江西黑馬的俱樂部在溫州扎根到第二年，處境不能說還不錯(cuò)。只能說一般。

溫州給人的第一印象是會(huì)做生意，四處闖蕩，以天下為家。但好像不太容易把他們跟足球這種略帶浪漫氣質(zhì)的的東西聯(lián)系起來。盡管當(dāng)今國(guó)足頭牌前鋒張玉寧就是溫州人。

今年2月份在米蘭采訪冬奧會(huì)時(shí)，筆者所住的旅館樓下街角有家集咖啡面包、彩票銷售、香煙銷售于一體的小店，溫州人開的，我們常在那里喝咖啡，跟老板閑聊。老板在米蘭生活了30多年了，他的三個(gè)孩子也都在這里出生，但他們一家從來沒去圣西羅（梅阿查）看過一場(chǎng)足球比賽。老板和老板女兒都說，太忙了，沒時(shí)間，興趣不大。

老板跟足球唯一的聯(lián)系是他此前還在開皮具代工廠的時(shí)候，為了招待客戶，買了AC米蘭兩個(gè)賽季的套票，只供客戶使用。

2025年溫州GDP首次破萬億，在浙江僅次于杭州和寧波，比東北GDP最高的城市大連還高，但這里的職業(yè)足球傳統(tǒng)和發(fā)展水平跟經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒有任何關(guān)聯(lián)。

生于1998年的溫州俱樂部股東陳齊昂是本地人，正在試圖構(gòu)造一個(gè)新的溫州職業(yè)足球圖景。他說這么做的原因是他認(rèn)為職業(yè)足球能給這個(gè)城市帶來一些他們此前欠缺的東西——你可以理解為“激情”“年輕”“活力”“凝聚力”，或者通過足球讓外界對(duì)溫州文化多一些認(rèn)知。但確實(shí)挺難。

專業(yè)體制時(shí)代，上世紀(jì)70年代末到80年代中期，溫州足球隊(duì)在連續(xù)三屆浙江省運(yùn)會(huì)上拿到冠軍，但足球職業(yè)化以來，溫州足球微乎其微。2007年，17家溫州本地民營(yíng)聯(lián)合出資創(chuàng)建了溫州明日足球俱樂部，踢過中乙聯(lián)賽，還曾在2009賽季邀請(qǐng)到張玉寧（年長(zhǎng)的那位前國(guó)腳大張玉寧）執(zhí)教，后者只執(zhí)教了50天就潦草離職。到了2010年，只剩其中一家企業(yè)獨(dú)自承擔(dān)俱樂部運(yùn)營(yíng)，但在2012年賽季開始前解散。隨后是漫長(zhǎng)的空白期。

所以都說溫州無足球。

“溫州的文化很獨(dú)特，但也有點(diǎn)封閉。我們溫州的年輕人不愿意留下來，外面的也不愿意回來，城市在老齡化。我想做足球，因?yàn)樽闱蚴且环N語(yǔ)言，是文化之間的橋梁?！标慅R昂說。

陳齊昂在上海讀中學(xué)，去現(xiàn)場(chǎng)看過海港的中超、亞冠比賽，然后去加拿大讀大學(xué)，見證了溫哥華白浪隊(duì)的主場(chǎng)從只有零星觀眾到兩萬人把球場(chǎng)坐滿。這讓他意識(shí)到在溫州搞職業(yè)足球并非毫無成功可能。

陳齊昂是俗稱的“富二代”。他似乎不避諱這個(gè)稱呼，因?yàn)楦篙吰D苦創(chuàng)業(yè)的成功本來就是值得驕傲的事。況且，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力就是很難牽頭搞足球。他暫時(shí)拒絕了父親希望他專心接手企業(yè)運(yùn)營(yíng)的期望，他希望把更多精力放在足球上。

事情始于2025年年初的一天，當(dāng)?shù)毓ど搪?lián)官員給他推了一個(gè)微信——俱樂部老板王超，剛把江西黑馬搬過來，但遇到了很多現(xiàn)實(shí)困難，無以為繼。溫州體育局牽線，陳齊昂和王超在一家咖啡館第一次見面，雙方聊了聊建隊(duì)思路，對(duì)“市場(chǎng)化”的未來圖景一拍即合。

對(duì)陳齊昂而言，很難說他搞職業(yè)足球是個(gè)理性決定。激情更多一點(diǎn)，但道路肯定是曲折的。

首先有人說這是一支流浪隊(duì)，過兩年也不知道會(huì)不會(huì)搬走?！皻w屬感不強(qiáng)是我們的挑戰(zhàn)?！标慅R昂說。他和王超反復(fù)強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)定地留在溫州，問題是怎么融入。

在文化層面和本地的鏈接自然要做起來。成績(jī)不好是一方面，但職業(yè)化的方向是堅(jiān)定的。俱樂部最近開始琢磨做這方面的工作：正在重新設(shè)計(jì)VI視覺系統(tǒng)，要拍紀(jì)錄片，鏡頭里不只有球員，還有溫州當(dāng)?shù)厝说纳顖?chǎng)景、溫州的街道、溫州的植物。陳齊昂說：“我們要深挖溫州故事，通過足球讓大家看到?！?/p>

在中乙，溫州主場(chǎng)的氛圍相對(duì)不錯(cuò)。上賽季，溫州體育中心重新迎來職業(yè)聯(lián)賽，最多的場(chǎng)次來了5000、6000人，場(chǎng)均大約3000人，比很多中乙主場(chǎng)熱鬧。要知道，在廣州這樣的足球傳統(tǒng)悠久的，中乙的主場(chǎng)也只有幾百名觀眾。

陳齊昂認(rèn)為跟新鮮感有關(guān)?！皽刂萑丝诮f，消費(fèi)能力全國(guó)數(shù)一數(shù)二，大家愿意為好的生活方式花錢。而且溫州人沒怎么接觸過職業(yè)足球，肯定有人獵奇的?！?/p>

有了球隊(duì)，球迷組織也就有了土壤，這兩年都在慢慢成長(zhǎng)。溫州在古代屬于甌越地區(qū)，“控蠻荊而引甌越”的甌越，如今最大的一家球迷組織叫“甌江潮”，三四百人，原本是浙江FC的球迷會(huì)之一。顯然浙江隊(duì)在中超聯(lián)賽多年的積累也惠及了全省各地的足球氛圍?！爱T之魂”球迷會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是供職于政府單位的狂熱球迷，成員從十幾歲的學(xué)生到中年大叔都有。第三家組織是“仙巖球迷會(huì)”。

對(duì)一家志在徹底市場(chǎng)化的俱樂部而言，3000名球迷還不足夠。不過溫州年輕人對(duì)足球的熱情在增長(zhǎng)，這是陳齊昂的感受?！熬驼f我家族，有一半人在歐洲——法國(guó)、意大利、西班牙都有。老一輩的華僑一天到晚只工作，不看球，但跟我同輩的年輕一代已經(jīng)開始在各個(gè)地方走進(jìn)球場(chǎng)了。我覺得一代一代人是有改變的。而溫州如果有一家屬于我們自己的俱樂部，那就有一個(gè)能凝聚大家情結(jié)的載體。”

情結(jié)、情懷、情感的最終走向是什么？在足球領(lǐng)域里，還得是商業(yè)化，否則很多東西只是空中樓閣。這就是陳齊昂要面對(duì)的最現(xiàn)實(shí)的問題，也是最沉重的話題。

據(jù)了解，這家中乙俱樂部一年的運(yùn)營(yíng)成本大約1500萬人民幣。資金來源有四塊：溫州市政府的補(bǔ)貼（包括場(chǎng)地、訓(xùn)練、住宿資源，以及按名次給的現(xiàn)金獎(jiǎng)補(bǔ)）、贊助商的支持、門票和周邊銷售，以及股東的投入。

今年俱樂部賣掉了背標(biāo)廣告、袖標(biāo)廣告、冠名權(quán)，背標(biāo)是甌海區(qū)做包裝機(jī)械的華聯(lián)機(jī)械集團(tuán)，袖標(biāo)是做智能門鎖的浙江鯨云智能家居，球隊(duì)冠名商是國(guó)際品牌代工的鞋企德賽集團(tuán)，他們正好也想做自己的品牌，有宣發(fā)需求。

不過俱樂部仍然處于虧損狀態(tài)。作為股東，陳齊昂每年要凈投入幾百萬元。陳齊昂說得很直白：“我完全可以安安靜靜的做一個(gè)富二代，說實(shí)話我也不缺錢。但持續(xù)凈投入不是長(zhǎng)久之計(jì)。如果我哪天心氣沒了，或者沒錢了，球隊(duì)怎么辦？那是對(duì)溫州球迷不負(fù)責(zé)任?！?/p>

他的時(shí)間表是這樣的：三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，三年到五年積累足夠資金，然后去沖擊中甲聯(lián)賽。這是很務(wù)實(shí)的計(jì)劃了?？紤]到中國(guó)職業(yè)足球眼下的市場(chǎng)環(huán)境，這個(gè)目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)起來也不輕松。但在政府的組織和助力下，足球熱潮在全國(guó)各地涌現(xiàn)，這倒是樂觀的理由之一。職業(yè)聯(lián)賽的上座率和受關(guān)注度也在往上走。

身邊有人問陳齊昂：你圖什么？足球不賺錢。他的答案如下：“職業(yè)球隊(duì)是什么？是半公益的，是為城市打造名片、打造產(chǎn)業(yè)的。它帶動(dòng)青訓(xùn)、帶動(dòng)文化建設(shè)，還有這么多從業(yè)人員——這都是為溫州做事?！?/p>

其實(shí)足球往往只是投資人壓力中的一小部分。陳齊昂在自己家族企業(yè)里上班，父輩期待他接班，對(duì)他而言這是巨大的壓力：“要為這么多員工守住生路，找出路，每天都是消耗?！?/p>

他更多地把職業(yè)足球看作是社區(qū)文化事業(yè)而非競(jìng)技比賽，這個(gè)思路是對(duì)的。

“我希望十年后，溫州的年輕人能讓自己小孩做自由的選擇——他愿意踢球就去踢，愿意畫畫就去畫，我們放手讓他去發(fā)揮。我們會(huì)有自己的多級(jí)梯隊(duì)，有很多溫州人參與，形成社區(qū)文化。我們有城市英雄、有自己的球星?！?/p>

“我們還會(huì)有一座屬于溫州自己的專業(yè)足球場(chǎng)，小一點(diǎn)沒關(guān)系，兩萬人、只有一層看臺(tái)都沒問題。但它一定要漂亮、有設(shè)計(jì)感，成為溫州的地標(biāo)建筑。我希望以后每個(gè)人來溫州出差或旅游，都會(huì)提前規(guī)劃一下——溫州最近有沒有比賽？去看一場(chǎng)吧?！?/p>

足球雖然復(fù)雜，但也簡(jiǎn)單，所有的開始都是因?yàn)闊釔邸刂葑闱颥F(xiàn)在的真實(shí)狀態(tài)：一個(gè)二十多歲的年輕人，一邊接手家族企業(yè)，一邊往中乙球隊(duì)投錢，被成績(jī)打擊，被現(xiàn)實(shí)挫敗，但還在被未來的藍(lán)圖牽引。

溫州的文化內(nèi)核：經(jīng)世致用。陳齊昂堅(jiān)信職業(yè)足球的文化價(jià)值于他的這座城市終究會(huì)有用的。

作者八爺

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

這里是《直·面》。

我們不追最快，只追最深。

每一期，帶你走到鏡頭之外、比分背后、熱搜未及之處。

直面體育，直面人。