瓊阿梅尼說他沒有打人，巴爾韋德說他的頭是摔傷的，盡管兩位球星都在極力掩飾，但皇馬俱樂部的一紙公告還是揭開了這道傷疤。繼呂迪格與卡雷拉斯的“掌摑羅生門”，姆巴佩帶傷度假觸發(fā)輿論風暴之后，皇馬的更衣室鬧劇終于進入了高潮。

球員斗毆，屢見不鮮

足球運動以快節(jié)奏和強對抗著稱，精彩的進球與配合只是偶然事件，大量的拼搶與沖撞卻是貫穿比賽始終。對手之間因動作過大或爭議判罰出現(xiàn)沖突，幾乎存在于每一場比賽之中，雙方球員在情緒激動時出現(xiàn)頂牛、推搡、掌摑，也是很常見的事情。隊友之間的動手大多出現(xiàn)在訓練中，這其中既有情緒激動時的“激情互毆”，也有矛盾持續(xù)積累下的“蓄意而為”，巴爾韋德與瓊阿梅尼的情況顯然屬于后者。

在這次暴力沖突之前，皇馬也曾出現(xiàn)過這樣的丑聞。2006/07賽季前的備戰(zhàn)階段，格拉維森與羅比尼奧在訓練中爆發(fā)沖突，兩人拳腳相加，隊友連忙將他們分開。彼時的銀河戰(zhàn)艦掌舵人是卡佩羅，鐵腕教頭迅速將兩名球員逐出訓練場，并通過個別談話的方式讓他們認識到了錯誤，這件事最終成為了皇馬聯(lián)賽奪冠歷程中的小插曲。

除了皇家馬德里之外，巴塞羅那、拜仁慕尼黑和AC米蘭都曾因為球員在訓練場上動手而上頭條。在巴塞羅那的歷史上，本土球員與外籍球員之間的合作與競爭，成為球隊發(fā)展歷程中的一條主線。世紀之交，范加爾打造的“荷蘭幫”顯赫一時，奧維馬斯與恩里克就曾訓練場上大打出手。作為拉瑪西亞的代表，普約爾在國家隊期間曾與維森特在訓練場上動手，老帥阿拉貢內(nèi)斯很快用自己的威望平息了事件。

同時期的拜仁慕尼黑因為更衣室紛爭較多，被稱為“綠茵好萊塢”，尼科·科瓦奇與利扎拉祖、馬特烏斯和利扎拉祖、馬特烏斯與克林斯曼都曾在訓練場上“捉對廝殺”，初來乍到的范博梅爾甚至被卡恩打斷了鼻梁骨。進入2010年代之后，德甲巨人的內(nèi)部紛爭同樣不少，里貝里和羅本、萊萬多夫斯基與博阿滕都曾在訓練中發(fā)生過肢體沖突。

球員時期的尼科·科瓦奇曾經(jīng)也參與了“綠茵好萊塢”的大制作。

2010/2011賽季，米蘭內(nèi)洛也傳出了不和諧音符，伊布與奧涅烏在訓練爆發(fā)沖突，加圖索在勸架過程中被撞倒在地。兩位身高超過1米90的巨人大打出手，這讓現(xiàn)場的米蘭球員印象深刻，帕托后來回憶時表示：“奧涅烏放倒伊布就像喝水一樣輕松”。由于兩位當事人在沖突后迅速和解，AC米蘭并沒有對兩位做出處罰。

伊布對瓜迪奧拉頗有微詞，奧涅烏給他來了一個下馬威。

在曼城剛剛崛起的年代，英超新貴因為頻繁從傳統(tǒng)豪門陣中挖角而惹來爭議，這些大牌球員來到藍月軍團后也不消停，阿德巴約和科洛-圖雷就曾在訓練場上拳腳相加。在兩位槍手舊將之前，曼城的惡人擔當是喬伊·巴頓，他曾在訓練中將法國中場達博打暈住院，這或許是巴爾韋德與瓊阿梅尼事件之前“損失”最為慘重的一次沖突。

同一般球隊相比，豪門受關(guān)注度較高，稍有風吹草動就能制造滔天流量，訓練場上出現(xiàn)的內(nèi)訌更容易為外界知悉。當然，如果“小球隊”的斗毆事件鬧得夠大，也是可以成為輿論焦點的。當年，比利亞雷亞爾就曾靠塞納與弗蘭的沖突，搶占過各大媒體的頭條。

“現(xiàn)場直播”，罪加一等

在訓練中動手的行為固然不妥，但由于這種情況往往缺少圖片和視頻證據(jù)，影響力和傳播性不足，俱樂部很容易處理與控制。然而，如果在比賽中發(fā)生內(nèi)訌，導致家丑外揚，事情的惡劣程度就大為不同了，球員也會遭受到更為嚴厲的處罰。

1995/96賽季歐冠小組賽階段，布萊克本客場對陣莫斯科斯巴達克，巴蒂和勒索克斯在拼搶中相撞，兩人相互推搡、拳腳相加，趕來勸架的舍伍德被擊中面頰。這次紛爭導致英超冠軍無心戀戰(zhàn)，最終以0-3落敗，巴蒂和勒索克斯遭到了隊內(nèi)停賽的處罰。在這個實力相對孱弱的小組中（還有華沙萊吉亞和羅森博格），布萊克本最終僅取得6戰(zhàn)1勝1平4負的戰(zhàn)績，恥辱性地墊底出局。

2004/05賽季收官階段，紐卡斯爾主場對陣阿斯頓維拉，鮑耶和代爾在球隊比分落后的情況下情緒失控，兩人因為防守分工問題產(chǎn)生矛盾，很快就扭打在了一起，主裁判當即將兩人罰下。事后，代爾被禁賽三場，鮑耶被停賽七場，紐卡斯爾扣除兩人六周薪水以示懲戒。

托尼·普利斯時代的“天空之城”球風硬朗，出現(xiàn)同室操戈的情況也是情理之中的。

在這起斗毆事件之后，英超賽場又出現(xiàn)了兩起比較嚴重的內(nèi)訌。2007/08賽季，斯托克城的里卡多·富勒對于失球非常不滿，掌摑了出現(xiàn)失誤的隊長安迪·格里芬，牙買加前鋒被裁判紅牌罰下，隨后被禁賽3場。主帥托尼·普利斯在賽后緊急召開隊內(nèi)會議，化解了富勒與格里芬的矛盾，平息了風波。

足壇最近一次同室操戈，就出現(xiàn)在本賽季。2025年11月25日，英超第12輪，埃弗頓做客夢劇場挑戰(zhàn)曼聯(lián)，比賽進行到第13分鐘，曼聯(lián)獲得反擊機會，布魯諾·費爾南德斯雖然沒能將球打進，但卻間接地觸發(fā)了埃弗頓的內(nèi)訌。蓋耶對邁克爾·基恩的防守表現(xiàn)不滿，在爭執(zhí)中動手掌摑了隊友，隨即被紅牌罰下。中場休息階段，蓋耶在更衣室內(nèi)向全隊道歉，并取得了邁克爾·基恩的諒解。

雖然埃弗頓長時間處于以少打多的狀態(tài)，但他們最終還是在老特拉福德拿到了三分，這讓全隊上下可以帶著輕松的心情處理這次紛爭。在第二天的埃弗頓隊內(nèi)游戲中，莫耶斯被安排兩人戴拳擊手套“對練”，解決球場上的爭端，蓋耶與邁克爾·基恩一笑泯恩仇。

從俱樂部打到國家隊，世界杯上“逞英豪”

俱樂部是球員們賺錢養(yǎng)家的地方，很多人即便心中忿忿不平，也會選擇隱忍和順從。國家隊的情況則要復雜地多，一些球員將平時積攢下的怨氣拿到這里釋放，不同俱樂部球員之間的“派系斗爭”成為了矛盾的催化劑，世界大賽的壓力很容易將更衣室點燃。

斯洛文尼亞的首次世界杯之旅毀于頭號球星扎霍維奇。

當然，世界杯這樣的大賽畢竟是代表國家榮譽，在社會層面具有“破圈”效應，很多國家隊雖然內(nèi)部矛盾重重，但鮮有球員敢公開訴諸武力解決，大部分情況下還是以“文斗”為主。法國、荷蘭、比利時和巴西都曾多次出現(xiàn)內(nèi)訌，斯洛文尼亞和愛爾蘭有過主帥和招牌球星公開決裂的歷史，非洲球隊因為獎金分配問題而消極怠工的現(xiàn)象更是層出不窮。

當然，也有一些膽大妄為者不管不顧，對隊友動起手來毫不含糊。2002和2006世界杯，瑞典隊內(nèi)連續(xù)發(fā)生斗毆，永貝里和梅爾貝里的紛爭持續(xù)了四年。2014世界杯小組賽階段，喀麥隆和希臘都發(fā)生了同室操戈的事件，不同的是，阿蘇·?？送泻湍驴祮痰臓幎耸恰艾F(xiàn)場直播”，而薩維拉斯和馬尼亞蒂斯的紛爭出現(xiàn)在訓練場上。

打架都是“小事”，罷訓罷賽才是大活

作為“和平年代的戰(zhàn)爭”，足球原本就是情緒拉滿、激情四射的運動，參與者在對抗中很容易上頭，沖突與紛爭不可避免。同上一個時代相比，球隊出現(xiàn)內(nèi)訌的頻率并未顯著增加，只不過這種事件過于抓馬，很容易在社媒領(lǐng)域發(fā)酵和傳播。對于俱樂部來說，真正的麻煩是新出現(xiàn)的問題，即罷訓和罷賽——在這方面敢于出頭的往往是球星，管理者對此感到非常頭疼。

本賽季前期，薩拉赫與利物浦撕破臉皮，若不是非洲杯“及時救場”，這幕鬧劇甚至都不知道該如何收場。

以C羅罷訓為導火索，沙特聯(lián)賽的罷訓浪潮此起彼伏。

很多球星都有著艱辛的童年，他們從淘汰率驚人的青訓系統(tǒng)中生存下來，在競爭激烈的職業(yè)賽場脫穎而出，這個過程不僅磨煉技術(shù)，還鍛煉心智。球星們一般都擁有超乎尋常的勇氣和斗志，好勝心與勝負欲異于常人，這樣的氣質(zhì)會讓他們在遭遇傷害時奮力反抗（斗毆），面對不公時拍案而起（罷訓）。

過去十年，能夠在五大聯(lián)賽中長期執(zhí)教的主帥屈指可數(shù)，像西蒙尼、瓜迪奧拉這樣擁有絕對話語權(quán)的教頭寥寥無幾。

經(jīng)過北美和海灣資本的改造，現(xiàn)代俱樂部的權(quán)力架構(gòu)愈發(fā)精細化、層級化，傳統(tǒng)的英式Manager模式作古，主教練在管理架構(gòu)中處于弱勢地位，球員因為具備資產(chǎn)屬性，地位較之過去提升明顯。當主教練與明星球員發(fā)生矛盾時，前者往往成為“宮斗”的犧牲品，斯洛特在薩拉赫發(fā)飆時不敢吭聲，就足以說明問題了。

主教練管不住明星球員，俱樂部同樣要哄著他們。隨著社交媒體的蓬勃發(fā)展，明星球員收獲了海量粉絲，影響力比肩俱樂部，他們很容易利用言論綁架輿情，用“逼宮”和罷訓的方式為自己爭取利益。近年來，沙特聯(lián)賽和美職聯(lián)的吸引力持續(xù)攀升，五大聯(lián)賽明星球員有了理想的退路。當然，如果球員不能擺正自己的位置，那么手中的高薪邀約，就會成為他們對同伴頤指氣使，以及要挾俱樂部時的資本。