從王欣瑜羅馬首秀到絲襪丟盤,當(dāng)兩個(gè)自我陷入斗爭時(shí)如何自我拯救
羅馬站首秀,王欣瑜不敵伊埃拉出局,而過程更讓人覺得遺憾:首盤3-0,次盤3-2,兩盤都率先破發(fā),然后兩盤都拱手相讓,連續(xù)四站W(wǎng)TA1000賽一輪游。
其實(shí),這劇本眼熟嗎?眼熟。昨天鄭欽文第一盤不是剛演過嗎?開局猛如虎,盤中失誤纏身。問題出在哪呀?從領(lǐng)先到丟盤,王欣瑜到底經(jīng)歷了些什么呢?

而這,我們就不得不從王欣瑜自己在羅馬賽前說的那段話開始講起了。
一、兩個(gè)自我的戰(zhàn)爭:從《心態(tài)致勝》說起
羅馬站賽前媒體采訪日,王欣瑜在采訪里提到了她正在讀的一本書——《網(wǎng)球的內(nèi)在規(guī)則》。熟悉網(wǎng)球心理學(xué)的人都知道,這本書的另一個(gè)名字叫《心態(tài)致勝》(The Inner Game of Tennis),而這本書最經(jīng)典的就是它提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的理論:每個(gè)人的內(nèi)心都存在著兩個(gè)自我。自我一,是完美模型,同時(shí)也是那個(gè)不斷在對(duì)你的身體發(fā)號(hào)施令的“批評(píng)家”;而自我二則,是那個(gè)真正在執(zhí)行動(dòng)作的“實(shí)干家”。

這本書里的描述非常有趣,它說,這個(gè)自我一喜歡制定標(biāo)準(zhǔn),喜歡比較,喜歡說“你應(yīng)該這樣打”、“你剛才那球怎么那么打的”。而自我二呢?自我二只管打球。自我二是實(shí)踐者,它時(shí)而聽從自我一的引導(dǎo),時(shí)而又在裝糊涂,所以呀,兩個(gè)自我經(jīng)常吵架。而這種吵架一旦開始就不會(huì)停止。
作者舉了個(gè)例子說,你看,當(dāng)網(wǎng)帶對(duì)面的對(duì)手開始喋喋不休,開始自言自語,開始摔球拍摔毛巾,開始對(duì)著他的教練發(fā)泄自己的脾氣,我就知道這場(chǎng)比賽我已經(jīng)無限接近勝利了。那原因是什么呀?因?yàn)閷?duì)手的心理已經(jīng)出現(xiàn)問題了。而他的心理出現(xiàn)什么問題了呢?他發(fā)現(xiàn)他做不到。他發(fā)現(xiàn)他無論怎么樣的去努力去逼自己,他都做不到那個(gè)心中完美的那個(gè)自我的要求。

作者深層次分析:因?yàn)檫@個(gè)自我一太吵了。當(dāng)自我一不斷拿著“完美模型”要求你,——它強(qiáng)迫你必須一遍又一遍審視過去的每一拍擊球的速度、落點(diǎn)以及力量,它也會(huì)強(qiáng)迫你必須對(duì)過去的非受迫性失誤懊悔和反思!但當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自我二根本達(dá)不到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí),于是自我一開始焦慮、開始批評(píng)、開始干預(yù)。而自我二越被干預(yù),就越僵硬,越不敢打,失誤越多。自我一看到失誤更多了,就更焦慮,批評(píng)得更狠。兩個(gè)自我陷入死循環(huán),網(wǎng)球變成了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。

王欣瑜在采訪時(shí)說得也很坦誠:“澳網(wǎng)之后,我一直在拿那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來要求后面的比賽。但我發(fā)現(xiàn)我根本做不到?!?/p>
二、完美網(wǎng)球這道催命符
所以當(dāng)我們帶著這樣的觀念去看這場(chǎng)比賽的時(shí)候,你一下子就能看懂了。當(dāng)比賽初段王欣瑜手感正佳的時(shí)候,比賽就像一頭被她拽住了牛鼻環(huán)的牛一樣,隨她來去。但是當(dāng)她的手感開始出現(xiàn)下滑,只是簡單地打了幾個(gè)失誤球的時(shí)候,她就開始自我矛盾了呀——“我訓(xùn)練都能打得上,今天這是怎么了?”
那怎么辦呢?我是堅(jiān)持這么打?我還是收一收手啊。但是一旦這樣的想法出現(xiàn),你的比賽就已經(jīng)變形了。你的專注度就已經(jīng)不在球的本身了,轉(zhuǎn)而你開始關(guān)注的是過去的一切,你腦子里都是過去那段時(shí)間所發(fā)生的一系列的失誤、你的判斷、你的節(jié)奏,那這個(gè)比賽怎么辦呢?

哎,我們說到這,我們就可以說一說今天的第二位主角——斯瓦泰克了!哎,今天她的毛病跟王欣瑜的毛病一模一樣。
當(dāng)斯瓦泰克6-1先下一盤,并且第二盤5-3領(lǐng)先迎來發(fā)球勝賽局時(shí)。正常人的思路是什么?穩(wěn)一點(diǎn),把球發(fā)進(jìn)去,讓對(duì)手去攻,等她失誤。但斯瓦泰克不是。她的自我一要求她打出2022年那種摧枯拉朽的網(wǎng)球,要求她的每一拍正手都有旋轉(zhuǎn)、有深度、有角度。于是她繼續(xù)發(fā)力,繼續(xù)加旋轉(zhuǎn),繼續(xù)追求落點(diǎn)。結(jié)果呢?非受迫性失誤和制勝分并駕齊驅(qū),一發(fā)進(jìn)球率往下掉,優(yōu)勢(shì)變成了劣勢(shì),5-3變成了5-6。
這就是完美主義的陷阱。當(dāng)你用巔峰狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來要求當(dāng)下的自己時(shí),你做出的選擇往往不是“最有效的選擇”,而是“最符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的選擇”。

你不能容忍自己打一板沒有質(zhì)量的中路回球,也不能容忍自己在一個(gè)關(guān)鍵分上用切削過渡,更不能容忍自己發(fā)一個(gè)沒有威脅的二發(fā)。你需要的不是得分,你需要的是“完美地得分”、完美的壓制力。于是你寧愿失誤,也不愿意丑陋地得分。
這也就解釋了為什么王欣瑜總在領(lǐng)先之后開始崩盤。因?yàn)椋?dāng)自我一聞到了“完美勝利”的味道,就開始要求每一拍都打出碾壓級(jí)別的效果。而結(jié)果呢?要求越高,動(dòng)作越緊,失誤越多。失誤一多,自我一開始瘋狂輸出負(fù)面評(píng)價(jià)。惡性循環(huán)就此啟動(dòng)。
三、丑陋的贏:一種被嚴(yán)重低估的生存智慧
而這就引出了我們今天的主題,同時(shí)也是那個(gè)被很多人嗤之以鼻的概念——丑陋的贏。
很多人聽到這個(gè)詞就皺眉頭。“丑陋”?這聽起來更像是非常負(fù)面的東西,像是某種妥協(xié),像是退而求其次,像是對(duì)天賦的浪費(fèi)。

但說這種話的人,其實(shí)根本沒聽懂“丑陋的贏”到底是什么意思。用吉爾伯特的話說,丑陋的贏的第一步,就是先拋棄“完美”這個(gè)概念。
什么是完美?Ace球是完美,制勝分也是完美,極致的落點(diǎn)、速度和力量更是完美。但你有沒有想過,當(dāng)你把這些標(biāo)準(zhǔn)從你的網(wǎng)球字典里刪除之后,網(wǎng)球是什么樣的?很多人會(huì)說,那網(wǎng)球就沒有了它的靈魂了,也沒有了它的趣味了呀。

當(dāng)然,我不否定這樣一種觀點(diǎn)。誰打網(wǎng)球不想像費(fèi)德勒那樣打出反手制勝分,不想像納達(dá)爾那樣打出帥氣的繞頭隨揮,不想復(fù)刻一下德約那種超牛的極限防守反擊。但是!我想說的是這樣一種網(wǎng)球完美理論當(dāng)然沒有錯(cuò),但網(wǎng)球不僅僅只有這一個(gè)面。
當(dāng)你放下這些念頭時(shí),你會(huì)看到網(wǎng)球的另一個(gè)面目:它雖然變得粗糙,但很有質(zhì)感;它雖然不再光鮮,但極其包容。在這種理念下,你不必苛責(zé)自己,因?yàn)樗緛砭筒煌昝?。在這種理念下,你不必糾結(jié)于非受迫性失誤,因?yàn)樗揪驮摯嬖凇?/p>
不存在不完美的東西,這句話本身就是真理。網(wǎng)球從來不是完美的藝術(shù),它是一項(xiàng)關(guān)于“誰犯了更多錯(cuò)誤”的運(yùn)動(dòng)。
那么,丑陋的贏到底包含什么?在我看來,至少包括這三個(gè)關(guān)鍵詞:
第一,克制。
克制什么?克制就是按捺住你那顆想轟Ace的心,克制就是按捺你那顆總是想打制勝分的心。而在此之后呢?我們需要把這一堆的完美概念,替換成一個(gè)詞——“有效分”。
什么叫有效分?孫子兵法說了,知己知彼,百戰(zhàn)不殆。什么對(duì)此刻的你最有用,什么就是有效分。

當(dāng)你正手進(jìn)攻頻繁失誤的時(shí)候,你完全可以切一板;當(dāng)你反手抽球找不到感覺的時(shí)候,你可以放個(gè)小球;當(dāng)你一發(fā)進(jìn)球率一塌糊涂的時(shí)候,你完全可以把一發(fā)當(dāng)二發(fā)來發(fā)——降低球速,加旋轉(zhuǎn),保證進(jìn)區(qū)。這不是慫,這是清醒。只要這種選擇是當(dāng)下最優(yōu)質(zhì)、最實(shí)用的方案,它就是正確的選擇。
網(wǎng)球不只有進(jìn)攻,非常規(guī)擊球不是丟人,一切都是為了贏。
第二,抉擇。
抉擇是什么?抉擇是判斷力。判斷什么?判斷就是清醒地了解你此刻所處的境地。說得再直白一點(diǎn)——這一分是不是關(guān)鍵分?這一分能不能用來“犧牲”?這一分是不是勢(shì)在必得?這一分是不是丟了就會(huì)顛覆整盤?
30-40,對(duì)手手握破發(fā)點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候你的腦子里應(yīng)該只有一個(gè)念頭:耗。跟對(duì)手耗。把球回進(jìn)去,讓她多打一拍,讓她先失誤。你不要想著發(fā)Ace救破發(fā)點(diǎn),不要想著用一板正手直線打穿對(duì)手。此時(shí)此刻,對(duì)你利益最大化的策略就是不主動(dòng)送分,同時(shí)在出現(xiàn)機(jī)會(huì)的時(shí)候再一擊致勝。

反過來,如果比分是0-0、15-0,你就可以去大膽嘗試,可以用你的完美主義去做一些實(shí)驗(yàn)。但一旦這個(gè)球丟了,你必須立刻回到現(xiàn)實(shí),這就是“清醒”。
所以,所謂的判斷,其實(shí)就是給自己的想法畫界。在這個(gè)邊界之內(nèi),你可以自由發(fā)揮;一旦過界,立刻用實(shí)用主義接管大腦。 斯瓦泰克在5-3領(lǐng)先時(shí)的兩個(gè)發(fā)球勝賽局,就是典型的沒有畫好邊界——她在需要用“丑陋”來收官的時(shí)刻,繼續(xù)選擇了“完美”。
第三,放棄“戰(zhàn)術(shù)”。
聽上去很反智,但其實(shí),沒有戰(zhàn)術(shù),就是最好的戰(zhàn)術(shù)。但它的意思是:不要被預(yù)設(shè)的戰(zhàn)術(shù)禁錮自己。 真正的好戰(zhàn)術(shù),應(yīng)該服務(wù)于結(jié)果,而不是過程。
你今天賽前制定的計(jì)劃是打?qū)κ值姆词治?,可上?chǎng)之后發(fā)現(xiàn),對(duì)手反手今天特別穩(wěn),正手倒是不太行。這時(shí)候你怎么辦?死磕反手,因?yàn)椤斑@是賽前定的戰(zhàn)術(shù)”?還是立刻掉頭打正手,因?yàn)椤斑@能贏分”?答案不言自明。

一旦戰(zhàn)術(shù)變成了一種標(biāo)準(zhǔn)、一種你今天必須執(zhí)行的愿景,它就成了一種累贅。真正有效的戰(zhàn)術(shù),是在比賽中長出來的。是根據(jù)對(duì)手的表現(xiàn)、你自己的感覺、場(chǎng)上的風(fēng)向,一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整出來的。 它不一定很漂亮,甚至可能看起來亂七八糟,但只要它能讓你得分,它就是此刻世界上最好的戰(zhàn)術(shù)。
四、允許自己不完美,完美才會(huì)到來
說回王欣瑜和斯瓦泰克。
斯瓦泰克最終能過關(guān),一方面是因?yàn)樗蛯?duì)手之間存在硬實(shí)力差距,但更重要的是她沒有被完美主義拖到底。丟掉第二盤之后,她在決勝盤關(guān)鍵局中還是重新把自己拉回了地面。某種意義上,她是被逼的——被逼著接受了“今天我不在最佳狀態(tài)”這個(gè)事實(shí)。而一旦接受,自我一閉嘴了,自我二開始工作了,比賽反而能贏了。
王欣瑜沒有這個(gè)調(diào)整的余地。她只有兩盤的時(shí)間,當(dāng)她意識(shí)到問題的時(shí)候,比賽已經(jīng)沒了。但問題的性質(zhì)是一樣的:她一直在追求一種此刻并不存在的東西。

澳網(wǎng)16強(qiáng)是什么?那是一切都對(duì)的日子。發(fā)球有,底線穿透力有,關(guān)鍵分冷靜有。但那不是常態(tài)。凡是把超常發(fā)揮當(dāng)成常態(tài)的人,終將被現(xiàn)實(shí)狠狠教育。那些日子過去了就過去了,你不能帶著它上路。你只能帶著此刻的自己上場(chǎng),而此刻的自己是會(huì)失誤的、是會(huì)手軟的、是會(huì)在3-0領(lǐng)先時(shí)緊張到不會(huì)打球的。接受她,然后想辦法用這個(gè)不夠好的自己贏球。
《心態(tài)致勝》里有一句話:“當(dāng)自我一停止評(píng)判,自我二就會(huì)展現(xiàn)出你無法想象的能力?!狈g成大白話就是:閉上腦子里那張碎嘴,你的身體比你以為的強(qiáng)得多。

王欣瑜在領(lǐng)先時(shí)出現(xiàn)的那些非受迫性失誤,不是技術(shù)問題,是自我一在瘋狂審判的結(jié)果。越想打得好,越打不好;越害怕送回去,越穩(wěn)不住。這就是為什么我說“丑陋的贏”恰恰是對(duì)這種困境的解藥——當(dāng)你允許自己打得難看,當(dāng)你主動(dòng)放下完美的包袱,那個(gè)總在搗亂的自我一就失去了攻擊的靶子。
因?yàn)槟阋呀?jīng)說了:“對(duì),我今天的網(wǎng)球就是丑。怎么了?能贏就行?!?/p>
五、退一步,海闊天空
斯瓦泰克死里逃生,王欣瑜首秀出局。一個(gè)在懸崖邊把自己拉了回來,一個(gè)在領(lǐng)先時(shí)親手打開了降落傘。兩個(gè)人的故事,指向的都是同一個(gè)命題:當(dāng)完美模型與實(shí)際自我產(chǎn)生巨大落差時(shí),你該如何自處?

答案或許不應(yīng)該一定是去更努力地去追逐那個(gè)心中的完美模型,也不是更苛刻地要求自己打出完美網(wǎng)球。答案或者是退一步。對(duì),退一步,接受那個(gè)不夠好的自己;退一步,允許自己用丑陋的方式得分;退一步,讓自我一閉嘴,讓自我二去工作。
網(wǎng)球不止有一個(gè)面。當(dāng)你停止追逐完美,當(dāng)你允許自己不完美,也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)——完美已經(jīng)悄然而至。
這才是網(wǎng)球真正的內(nèi)在規(guī)則:贏,不一定漂亮;但漂亮的輸,一定不如丑陋的贏。(來源:網(wǎng)球之家 作者:陸小天)