本文字?jǐn)?shù)｜3731字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

2025年10月底，皇家社會(huì)來(lái)到700多公里外的加利西亞，在一個(gè)7000人口的小鎮(zhèn)、2000人容量的球場(chǎng)完成了賽季首場(chǎng)國(guó)王杯比賽。面對(duì)比自己低5個(gè)級(jí)別的內(nèi)格雷拉，皇家社會(huì)在凄風(fēng)苦雨中3比0取勝晉級(jí)，連夜往回趕。賽后，在一個(gè)形似窯洞的簡(jiǎn)陋發(fā)布廳里，筆者向時(shí)任主帥的塞爾希奧·弗朗西斯科提問(wèn)。問(wèn)答無(wú)關(guān)痛癢，但教練臉上的疲態(tài)很說(shuō)明問(wèn)題?；始疑鐣?huì)在賽季開(kāi)局就陷入泥潭，聯(lián)賽前10輪只拿到9分，眼看就要以保級(jí)為目標(biāo)，在國(guó)王杯一線只能盡力而為。

誰(shuí)也沒(méi)想到，半年過(guò)去，皇家社會(huì)最終站在了國(guó)王杯的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。他們的運(yùn)氣不錯(cuò)，晉級(jí)之路上遇到的最強(qiáng)敵人是其他三家西甲的巴斯克兄弟球會(huì)。決賽對(duì)手馬競(jìng)剛經(jīng)歷與巴薩的連番惡戰(zhàn)，身心俱疲。即便占盡天時(shí)，硬實(shí)力略遜一籌的皇家社會(huì)在兩度領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)下被胡利安·阿爾瓦雷斯打進(jìn)絕平進(jìn)球，加時(shí)賽中又兩度險(xiǎn)些失球。然而在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，皇家社會(huì)門將馬雷羅技高一籌，接連撲出瑟洛特和阿爾瓦雷斯的點(diǎn)球，讓隊(duì)長(zhǎng)奧亞薩瓦爾高高舉起了冠軍獎(jiǎng)杯。

歷史的回響

關(guān)于皇家社會(huì)歷史上的國(guó)王杯冠軍數(shù)量是3座還是4座存在爭(zhēng)議。原因在于，1909年的國(guó)王杯冠軍屬于一家名為圣塞瓦斯蒂安自行車手俱樂(lè)部的球隊(duì)，而他們中的骨干球員隨后另起爐灶成立了皇家社會(huì)。關(guān)于皇家社會(huì)是否有權(quán)繼承前者的冠軍，眾說(shuō)紛紜。不過(guò)該隊(duì)再一次從國(guó)王手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，已是近80年后。頒獎(jiǎng)?wù)邚摹拔靼嘌拦饩w帝”阿方索十三世變成了他的孫子胡安·卡洛斯一世?；始疑鐣?huì)在1980年代迎來(lái)“黃金年代”，先是在1980-1982連續(xù)兩個(gè)賽季蟬聯(lián)西甲冠軍，贏得1982年西班牙超級(jí)杯，又在1987年取得國(guó)王杯冠軍。而最近6年拿到了兩座國(guó)王杯冠軍(2019-20賽季國(guó)王杯決賽，因新冠疫情推遲一年到2021年4月進(jìn)行)，自2020年至今這個(gè)時(shí)期暫時(shí)可以定義為俱樂(lè)部的“白銀年代”——隊(duì)史頂級(jí)賽事冠軍總共就這7座(或6座)。

有趣的是，兩個(gè)時(shí)代相隔40年，竟有許多相似之處。1978年，年輕的教練奧馬切亞接手教鞭，成績(jī)連年高升，從西甲第4到亞軍，再到連續(xù)兩年問(wèn)鼎聯(lián)賽冠軍。奧馬切亞無(wú)論作為球員或教練，幾乎終生效力皇家社會(huì)。而他的繼任者是英國(guó)人托沙克，上任第二年帶隊(duì)奪取國(guó)王杯。視角轉(zhuǎn)回到當(dāng)下，2021年帶隊(duì)奪冠的教練是本鄉(xiāng)本土的伊馬諾爾·阿爾瓜希爾，如今奪冠的是美國(guó)人馬塔拉佐。這固然不是什么復(fù)刻成功模式，但通向成功的路徑確實(shí)有跡可循：本土技術(shù)和外來(lái)戰(zhàn)術(shù)相輔相成、迭代更新。

當(dāng)時(shí)又有誰(shuí)能預(yù)料到這一切呢？去年12月馬塔拉佐的名字出現(xiàn)時(shí)，很多人懷疑皇家社會(huì)高層是不是已經(jīng)“放棄治療”了。一般印象里的“救火教練”，要么是本隊(duì)名宿，要么是業(yè)內(nèi)大佬，熟悉本隊(duì)、本國(guó)聯(lián)賽是基本條件，一般不會(huì)找個(gè)西班牙語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的生人。事實(shí)上馬塔拉佐確實(shí)不是換帥首選，俱樂(lè)部的想法是，如果首選對(duì)象蒂亞戈·莫塔不來(lái)，那就讓塞爾希奧·弗朗西斯科繼續(xù)帶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)球隊(duì)成績(jī)稍有起色，萬(wàn)一換帥換壞了怎么辦？然而保守從來(lái)不是皇家社會(huì)的行事風(fēng)格，俱樂(lè)部選擇信任馬塔拉佐，獲得了豐厚的回報(bào)。

第939期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟

封面2025-26賽季西甲冠軍巴薩

反刻板主帥

撇開(kāi)美國(guó)人的身份，馬塔拉佐的履歷背景在教練界也顯得相當(dāng)特殊。他出身一個(gè)意大利移民家庭，在家說(shuō)意大利語(yǔ)。將近2米的身高允許他參加更多美國(guó)主流體育目，但他最終選擇了足球。作為文體兩開(kāi)花的學(xué)霸，馬塔拉佐從名校哥倫比亞大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，本來(lái)可以順利進(jìn)入華爾街的分析師圈子，或是在硅谷成為谷歌和亞馬遜的算法工程師，但他在“我想踢足球”的路上一去不回頭。雖然這條路注定充滿艱辛。他在意甲登陸卻缺乏運(yùn)氣引導(dǎo)，來(lái)到德國(guó)總算安穩(wěn)下來(lái)，但終其職業(yè)生涯都在低級(jí)別聯(lián)賽摸爬滾打。

興趣和夢(mèng)想的代價(jià)沉重如斯。不過(guò)按照一般劇本，憑馬塔拉佐的頭腦，進(jìn)入教練行業(yè)應(yīng)該能像穆里尼奧那樣一鳴驚人?？涩F(xiàn)實(shí)依舊艱難，他從紐倫堡二隊(duì)開(kāi)始執(zhí)教生涯，第一次報(bào)名參加教練培訓(xùn)班甚至被拒絕了。好在他擁有與高智商相匹配的毅力和自信：“我認(rèn)為自己之前做得很好，應(yīng)該堅(jiān)持下去?！痹诮叹殞W(xué)習(xí)班里，馬塔拉佐與納格爾斯曼成了室友。只不過(guò)這個(gè)比他小10歲的小老弟彈射起步，30歲不到就在德甲霍芬海姆執(zhí)掌帥印，還把老哥拉進(jìn)了自己的團(tuán)隊(duì)。2020年的新年鐘聲敲響前夕，43歲的馬塔拉佐才從斯圖加特得到了第一份獨(dú)立執(zhí)教合同。

接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，馬塔拉佐表示“不喜歡被外界貼標(biāo)簽”。無(wú)論他意大利裔美國(guó)人的身份，還是他理科學(xué)霸的形象，抑或德國(guó)足球的技術(shù)風(fēng)格。面對(duì)這些標(biāo)簽，人們很容易產(chǎn)生刻板印象：這一定是個(gè)精于技戰(zhàn)術(shù)構(gòu)建但忽略執(zhí)行效果和更衣室工作的書(shū)呆子。馬塔拉佐在德甲執(zhí)教兩家球會(huì)的近5年時(shí)間，確實(shí)頗受關(guān)注。足球戰(zhàn)術(shù)網(wǎng)站themastermindsite出專文分析過(guò)他的352陣型，對(duì)其在球隊(duì)整體化塑造和提升進(jìn)攻效率方面的設(shè)計(jì)給予好評(píng)。但在非專業(yè)人士眼中，馬塔拉佐充其量只是個(gè)水平不算糟糕的教練，最好成績(jī)不過(guò)是帶領(lǐng)斯圖加特重返德甲及帶領(lǐng)霍芬海姆重返歐戰(zhàn)。

還是那句話，誰(shuí)也沒(méi)想到他能在皇家社會(huì)取得成功，而且憑的不只是“應(yīng)用數(shù)學(xué)”，更有個(gè)人魅力和治軍手腕。他首先摒棄了伊馬諾爾帶隊(duì)后期過(guò)于繁復(fù)的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，排除了一切不符合實(shí)際需要的站位和跑位策略，首先讓陣型流動(dòng)起來(lái)。此前幾年被奉為技術(shù)核心的日本人久保建英基本被排除在外，對(duì)抗意愿和突進(jìn)能力都更強(qiáng)的索萊爾、格德斯和巴雷內(nèi)特塞亞被委以重任。一支注重抗衡、對(duì)沖和直接打擊的德式球隊(duì)逐漸成型。與馬競(jìng)的決賽算是這類風(fēng)格的集中體現(xiàn)。皇家社會(huì)打入的兩球，分別來(lái)自巴雷內(nèi)特塞亞的頭球和格德斯搶點(diǎn)贏得的點(diǎn)球，而這兩人身高都不到1.8米。

對(duì)于母語(yǔ)是意大利語(yǔ)的馬塔拉佐而言，學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)并不困難。但他在公開(kāi)場(chǎng)合更愿意用英語(yǔ)表述——并不是他缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力或不尊重當(dāng)?shù)匚幕?，相反，他的西班牙語(yǔ)進(jìn)步很快，還在學(xué)習(xí)極難的巴斯克語(yǔ)——似乎是為了延長(zhǎng)自己的“新手保護(hù)期”。畢竟只要我假裝聽(tīng)不懂你發(fā)牢騷，就不必做出回應(yīng)。但他和球員從來(lái)都不缺乏情感上的溝通。恰好是他數(shù)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和德式足球的直率，激發(fā)了同樣硬朗的巴斯克人的斗志。

2026世界杯觀戰(zhàn)指南預(yù)售開(kāi)啟

內(nèi)外兼修

和隔壁鄰居畢爾巴鄂頗有些故步自封的傳統(tǒng)不同，地處大西洋最美度假地圣塞瓦斯蒂安的皇家社會(huì)有著相當(dāng)外向的性格。俱樂(lè)部始終從高水平外援和外籍教練身上汲取營(yíng)養(yǎng)，為己所用。球員以“沙皇”卡爾平為開(kāi)端，科瓦切維奇、尼哈特、卡洛斯·貝拉再到近幾年的伊薩克和瑟洛特，不同地區(qū)、不同風(fēng)格球員匯聚于此；教練中除了在此執(zhí)教7年多的托沙克，還有法國(guó)人蒙塔尼耶和“天縱奇才”莫耶斯，再到如今立誓帶領(lǐng)球隊(duì)再創(chuàng)輝煌的馬塔拉佐。目前隊(duì)內(nèi)的久保建英、盧卡·蘇契奇和格德斯都大有希望在世界杯賽場(chǎng)上大放異彩。

可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，皇家社會(huì)最大的本錢還是在群山環(huán)繞的蘇別塔基地。全世界都在仰視西班牙足球青訓(xùn)，西班牙又以巴薩青訓(xùn)的“精”和皇馬的“闊”為榜樣，但皇家社會(huì)走出了自己的路——體教結(jié)合。聽(tīng)著是個(gè)很老很土的概念，無(wú)非是足校那一套，或者把專業(yè)隊(duì)放到校園里。然而在任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，選擇職業(yè)足球多半意味著放棄高等教育機(jī)會(huì)?；始疑鐣?huì)在這兩者間與其說(shuō)走出一條路，不如說(shuō)搭建了一座橋。

皇家社會(huì)青訓(xùn)總監(jiān)伊里亞特希望球員建立健康而長(zhǎng)遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)理念：“進(jìn)入一線隊(duì)固然值得驕傲，帶著扎實(shí)的學(xué)識(shí)和健全的人格離開(kāi)青訓(xùn)營(yíng)也同樣重要?！被始疑鐣?huì)在足球基地里開(kāi)設(shè)高中課程，并設(shè)專人與家庭和導(dǎo)師保持溝通，隨時(shí)匯報(bào)球員學(xué)習(xí)近況。日積月累，青年球員在這樣的氛圍下養(yǎng)成了學(xué)習(xí)習(xí)慣，將踢西甲、歐冠與讀大學(xué)視作同等目標(biāo)。70%球員像上高中一樣在蘇別塔待到17歲，93%適齡球員考上了大學(xué)。這里不僅包括一眾西班牙國(guó)字號(hào)男足球員，還有一批又一批女球員。球員在大學(xué)所修專業(yè)也不止于體育領(lǐng)域，還有商科、法律甚至機(jī)械專業(yè)。

皇家社會(huì)隊(duì)長(zhǎng)奧亞薩瓦爾在2019年幫助西班牙國(guó)青隊(duì)獲得歐洲冠軍，其間他得知自己通過(guò)考試，獲得了德烏斯托大學(xué)商科文憑。作為一個(gè)在西甲出場(chǎng)100多場(chǎng)的足壇新秀，當(dāng)時(shí)的他和普通大學(xué)生別無(wú)二致，也是合住公寓，只不過(guò)比別人多了半天的訓(xùn)練課，周末也不能去蹦迪和海灘，因?yàn)樗朕k法攻破皇馬和巴薩的球門。因此當(dāng)你回顧他在2024年歐洲杯決賽的進(jìn)球時(shí)刻，或是捧起國(guó)王杯獎(jiǎng)杯的樣子，對(duì)足球行業(yè)和職業(yè)球員的觀感會(huì)產(chǎn)生微妙的變化。

主席臺(tái)上的皇家社會(huì)主席阿佩里拜顧不上身邊的國(guó)王和足協(xié)主席，抑制不住激動(dòng)的情緒，老淚縱橫。相比弗洛倫蒂諾、拉波爾塔或是其他豪門的最有權(quán)勢(shì)和影響力的當(dāng)家人，阿佩里拜甚至算是無(wú)名之輩。但他將這家俱樂(lè)部的優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，走出了獨(dú)一無(wú)二的道路。不但在青訓(xùn)方面成績(jī)卓著，阿佩里拜在轉(zhuǎn)會(huì)運(yùn)作方面也樹(shù)立了標(biāo)桿。或許沒(méi)人聽(tīng)過(guò)他的名字，但誰(shuí)人不知伊薩克、梅里諾和蘇維門迪？就連決賽對(duì)手陣中都有3位出自皇家社會(huì)，格列茲曼更成為馬競(jìng)的傳奇。

在金融概念橫行的當(dāng)代足球，尊重教育、理性和本土文化的皇家社會(huì)在焦慮不安的氛圍中提供了另一種可能的成功樣本。會(huì)有人效仿他們嗎？“皇家社會(huì)模式”會(huì)成為未來(lái)足球的“解藥”嗎？

本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)

本文原載于第938期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.5.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現(xiàn)貨熱銷中

第938期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第937期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中