文/王勤伯

5月12日午后，很多西班牙記者都為皇馬俱樂(lè)部緊急宣布召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的消息感到驚訝。尤其是，距離皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯以上述方式單獨(dú)坐到發(fā)布廳里面對(duì)記者提問(wèn)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整十年零五個(gè)月。

到底，這位79歲的老人想要傳遞怎樣的突發(fā)訊息？

這個(gè)訊息并不突發(fā)，也不緊要。弗洛倫蒂諾坐下后沒(méi)有例行寒暄。他做了一段禮節(jié)性致謝，然后立刻進(jìn)入正題：

“很遺憾告訴各位，我不會(huì)辭職?！?/p>

為什么說(shuō)到“辭職”？難道現(xiàn)場(chǎng)媒體都在呼吁皇馬主席辭職？人們倒是立即想起，放在西班牙過(guò)去兩年的語(yǔ)境里，西班牙足協(xié)前主席路易斯·魯比亞萊斯，在那場(chǎng)臭名昭著的“啵啵門(mén)”發(fā)布會(huì)上吼出過(guò)同樣的話。最終，魯比亞萊斯被國(guó)家法院判定性侵罪成立。

《國(guó)家報(bào)》記者伊薩貝爾·巴爾德斯立即在報(bào)道中把魯比亞萊斯和弗洛倫蒂諾聯(lián)系在了一起：“他們的共同點(diǎn)是，習(xí)慣于不只是待在某個(gè)位置上，而是占據(jù)它、占有它，并相信它專(zhuān)屬于自己。”

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)五分鐘的發(fā)布會(huì)，被《ABC》報(bào)著名專(zhuān)欄作家伊格納西奧·卡馬喬描述為“一場(chǎng)偏執(zhí)狂的譫妄表演”，它的核心動(dòng)因恰恰就是關(guān)于“位置”——皇馬主席這個(gè)位置。

僅僅在2年前，安切洛蒂的皇馬同時(shí)贏得了西甲和歐冠兩座重要獎(jiǎng)杯，上賽季還贏得了歐洲超級(jí)杯和世俱杯，這比2006年弗洛倫蒂諾首次辭去皇馬主席時(shí)的情況要好很多——當(dāng)時(shí)皇馬3年無(wú)冠，4年無(wú)緣歐冠獎(jiǎng)杯。

這一次，弗洛倫蒂諾著實(shí)感到了危機(jī)：他一手炮制的歐超計(jì)劃徹底終結(jié)，皇馬其實(shí)并不情愿，但又不得不與歐足聯(lián)和解，因?yàn)樵诎退_宣布退出后，歐超已經(jīng)只剩下皇馬孤家寡人。

更重要的是，弗洛倫蒂諾經(jīng)營(yíng)多年的“偶數(shù)年豪賭歐冠”戰(zhàn)略在本賽季徹底失敗，皇馬球迷正在迅速失去耐心，希望換一種活法的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈。

什么是“偶數(shù)年豪賭歐冠戰(zhàn)略”？

這其實(shí)是弗洛倫蒂諾第二次成為皇馬主席后，能夠長(zhǎng)時(shí)間不倒的關(guān)鍵。歐冠就是皇馬的生命線，也是弗洛倫蒂諾的生命線?；蜀R自2014年開(kāi)始，足足拿到了6次歐冠冠軍，這使得弗洛倫蒂諾超過(guò)伯納烏，成為皇馬歷史上最偉大的主席。

仔細(xì)看，皇馬這6次奪得歐冠，有5次發(fā)生在偶數(shù)年：2014、2016、2018、2022、2024。唯一一次奇數(shù)年奪冠發(fā)生在2017年。唯一一次偶數(shù)年未能奪冠，則發(fā)生在2020年疫情期間。

這是弗洛倫蒂諾精心策劃的戰(zhàn)略，也與皇馬這家俱樂(lè)部的特點(diǎn)有關(guān)。因?yàn)榕紨?shù)年通常是大賽年，尤其是世界杯年，許多球隊(duì)核心球員的心思都在國(guó)家隊(duì)，很難在下半賽季保持百分之百的專(zhuān)注。而皇馬則是少數(shù)能夠?qū)η騿T完成“俱樂(lè)部高于一切”心理建設(shè)的俱樂(lè)部。

同時(shí)，弗洛倫蒂諾還會(huì)用巨額獎(jiǎng)金進(jìn)行刺激?！栋⑺箞?bào)》非常接近弗洛倫蒂諾的資深記者菲利克斯透露，在客場(chǎng)對(duì)陣拜仁之前，皇馬管理層給每位球員開(kāi)出了50萬(wàn)歐元稅前獎(jiǎng)金。

這個(gè)數(shù)字可謂冠絕歐洲。要知道，國(guó)際米蘭在過(guò)去兩個(gè)奇數(shù)年打進(jìn)歐冠決賽時(shí)，每輪晉級(jí)后球隊(duì)和教練組總共瓜分200萬(wàn)歐元，人均大約只有6萬(wàn)歐元。而在英超這樣的聯(lián)賽里，俱樂(lè)部和球員通常只有根據(jù)合同預(yù)先設(shè)定的賽季末成績(jī)獎(jiǎng)金，并沒(méi)有額外金錢(qián)刺激。而如果當(dāng)初皇馬打進(jìn)半決賽，弗洛倫蒂諾還會(huì)繼續(xù)懸賞……

這樣的獎(jiǎng)金設(shè)置，也可以解釋為什么皇馬球員在其他比賽中時(shí)常心不在焉：球隊(duì)更衣室爆出各種矛盾，球員與球員之間、球員與教練之間、教練組與管理層之間……皇馬甚至在國(guó)王杯八分之一決賽中負(fù)于乙級(jí)球隊(duì)阿爾巴塞特。聯(lián)賽輸給巴薩后，又眼看著對(duì)手在自己面前提前3輪慶祝西甲奪冠。

下一個(gè)偶數(shù)年歐冠周期，要等到2028年。弗洛倫蒂諾或許還能等，但皇馬球迷已經(jīng)不愿再等。于是，他希望掀翻桌子，推倒一切——有廢墟，才有重構(gòu)的基礎(chǔ)。

他首先希望讓圍繞皇馬的媒體淪為廢墟。他實(shí)在煩透了，煩透了所有人，包括曾經(jīng)與他關(guān)系密切的人。從第一次擔(dān)任皇馬主席開(kāi)始，弗洛倫蒂諾就擅長(zhǎng)干預(yù)媒體，他甚至可以左右《馬卡》《阿斯》等親皇馬媒體的人事安排。

在這個(gè)自媒體唱主角的時(shí)代，傳統(tǒng)媒體同樣在自媒體化，弗洛倫蒂諾已經(jīng)越來(lái)越難以控制周遭。如果他討厭某個(gè)評(píng)論員，即便此人被原單位找理由辭退，也可以立即在別處找到職位——畢竟，被皇馬主席討厭，本身就是誰(shuí)也不會(huì)忽略的流量。

弗洛倫蒂諾在發(fā)布會(huì)上點(diǎn)名抨擊的，都是他近年來(lái)恨之入骨的傳統(tǒng)媒體和媒體人。理論上，這些媒體和媒體人原本都長(zhǎng)期親皇馬，很多人本身就是多年皇馬會(huì)員。但在弗洛倫蒂諾“朕即皇馬”的視角里，這些人統(tǒng)統(tǒng)都是“反皇人士”或“反皇媒體”。《ABC》報(bào)被他點(diǎn)名27次，已經(jīng)?？摹督恿?bào)》被點(diǎn)名17次，還有塞古羅拉、卡斯塔尼奧等一眾在西班牙國(guó)內(nèi)備受歡迎的體育專(zhuān)欄作家和記者。

說(shuō)到激動(dòng)處，弗洛倫蒂諾點(diǎn)名記者魯本·卡尼薩雷斯：

“你就是一個(gè)反皇人士，你在《接力報(bào)》干過(guò)，對(duì)吧？”

“沒(méi)有，我沒(méi)有在《接力報(bào)》工作過(guò)。我是《ABC》報(bào)記者?！?/p>

弗洛倫蒂諾沉默了幾秒，然后依然堅(jiān)持宣稱(chēng)，《接力報(bào)》導(dǎo)致皇馬損失了2500萬(wàn)歐元。

有人說(shuō)，皇馬主席在這次發(fā)布會(huì)上簡(jiǎn)直是特朗普附體。《ABC》報(bào)專(zhuān)欄作家伊格納西奧·卡馬喬寫(xiě)道：“這是一個(gè)《麥克白》的漫畫(huà)式翻版?！币粮窦{西奧·卡馬喬并不是體育記者，而是一位在西班牙影響力巨大的時(shí)政記者和評(píng)論員，同時(shí)也是皇馬會(huì)員。他在5月14日的專(zhuān)欄文章最后宣布了一個(gè)重要決定：把皇馬主席為他保留了20年的伯納烏包廂座位還給弗洛倫蒂諾?！斑@個(gè)時(shí)代的終結(jié)，最好從遠(yuǎn)處來(lái)觀看。”

弗洛倫蒂諾在譫妄之中，也踏踏實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了“老登”的一面。當(dāng)一位女記者舉手提問(wèn)時(shí)，弗洛倫蒂諾看了她一眼，對(duì)全場(chǎng)說(shuō)：“讓這個(gè)妹子也問(wèn)一個(gè)，這個(gè)妹子有發(fā)言權(quán)……你們這些人都TM太丑了?！?/p>

這導(dǎo)致西班牙平等部長(zhǎng)安娜·雷東多點(diǎn)名批評(píng)皇馬主席發(fā)表“大男子主義言論”，而《國(guó)家報(bào)》記者伊薩貝爾·巴爾德斯的專(zhuān)欄標(biāo)題則更加直接：“富有、白人、掌權(quán)、厭女。”這四個(gè)關(guān)于“老登”的形容詞，借自加拿大隨筆作家德?tīng)栁帧?/p>

舉行這樣一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，弗洛倫蒂諾當(dāng)然不是為了模仿《麥克白》，也不是為了進(jìn)行譫妄表演。他的目的和2021年一樣：突然宣布俱樂(lè)部大選，讓潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手措手不及。

這一次的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有名有姓，他叫恩里克·里克爾梅，今年37歲。弗洛倫蒂諾也提到了他，但沒(méi)有點(diǎn)名，而是說(shuō)“那個(gè)說(shuō)話帶墨西哥口音的先生”。

而事實(shí)上，恩里克·里克爾梅既不是墨西哥人，也沒(méi)有墨西哥口音。他出生于西班牙阿利坎特省一個(gè)叫Cox的小鎮(zhèn)——他公司的名字就叫Cox Energy。37歲，皇馬43858號(hào)會(huì)員，入會(huì)25年，父親則是拉蒙·卡爾德隆主席時(shí)代的董事會(huì)成員。

恩里克·里克爾梅靠在中美洲投資運(yùn)河擴(kuò)建和光伏項(xiàng)目起家。就在上個(gè)月，他用大約34億歐元買(mǎi)下了Iberdrola公司在墨西哥的全部資產(chǎn)。西班牙傳統(tǒng)能源企業(yè)Iberdrola的董事長(zhǎng)桑切斯·加蘭，恰好是弗洛倫蒂諾在西班牙能源工業(yè)里的頭號(hào)死敵?！禔BC》報(bào)記者胡安馬·卡斯塔尼奧說(shuō)：“按弗洛倫蒂諾的排序，皇馬陷入今日處境的罪魁禍?zhǔn)滓来问牵河浾?、黃牛、極端球迷組織——還有Iberdrola公司董事長(zhǎng)桑切斯·加蘭?！?/p>

買(mǎi)下Iberdrola公司在墨資產(chǎn)后，恩里克·里克爾梅的企業(yè)股價(jià)飆升，他的身家暴漲。弗洛倫蒂諾突然感到了巨大的逼宮壓力，因?yàn)樵缭?021年，恩里克·里克爾梅就考慮過(guò)參選皇馬主席。彼時(shí)，弗洛倫蒂諾的招數(shù)和今天一模一樣：在4月1日西班牙圣周四這樣最尷尬的日子里，突然宣布選舉開(kāi)始，候選人的準(zhǔn)備窗口短得連銀行擔(dān)保都來(lái)不及辦完。恩里克·里克爾梅當(dāng)時(shí)發(fā)表了一份退選聲明，表示無(wú)法在如此短的期限內(nèi)組建完整的競(jìng)選方案。

五年過(guò)去，恩里克·里克爾梅越來(lái)越有能量。他在4月份甚至舉辦了一次有數(shù)百名皇馬會(huì)員參加的聚會(huì)。他的盟友包括皇馬前主席洛倫索·桑斯之子費(fèi)爾南多·桑斯，以及卡爾德隆時(shí)期的皇馬高層米賈托維奇。

而弗洛倫蒂諾突然召開(kāi)發(fā)布會(huì)宣布大選，其實(shí)是在做一件再熟悉不過(guò)的事情——用規(guī)則消滅對(duì)手?；蜀R章程要求候選人連續(xù)擔(dān)任20年會(huì)員、必須是西班牙人，并且必須以個(gè)人財(cái)產(chǎn)為俱樂(lè)部年度預(yù)算的15%提供銀行擔(dān)保。按今年12.48億歐元的預(yù)算計(jì)算，那就是1.87億歐元。從選舉公告發(fā)布之日起，候選人只有10天時(shí)間湊齊這筆錢(qián)。具體來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間窗口是5月14日至23日。

恩里克·里克爾梅并未明確表示自己是否會(huì)參選。他明白，弗洛倫蒂諾的一切譫妄之舉都是沖著自己而來(lái)。于是，他選擇在5月14日給弗洛倫蒂諾寫(xiě)了一封公開(kāi)信，并刊登在《馬卡報(bào)》上。他的語(yǔ)調(diào)相當(dāng)?shù)皿w，“帶著巨大的尊重”，但隨后話鋒一轉(zhuǎn)，指出：“俱樂(lè)部已經(jīng)將近二十年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次真正有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的選舉了。”

他指出的這個(gè)事實(shí)，本身比任何競(jìng)選綱領(lǐng)都更有說(shuō)服力。里克爾梅在2021年曾透露過(guò)自己對(duì)皇馬的設(shè)想：把競(jìng)技總監(jiān)和經(jīng)濟(jì)總監(jiān)徹底分開(kāi)。同時(shí)，他認(rèn)為弗洛倫蒂諾治下的皇馬“高度個(gè)人化”——從主帥到引援，根本不像在管理一個(gè)全球估值最高的足球俱樂(lè)部，更像是在經(jīng)營(yíng)一家家族企業(yè)。

發(fā)布會(huì)結(jié)束的那一刻，弗洛倫蒂諾甩出了一句已經(jīng)在西班牙各報(bào)頭版滾動(dòng)了三天的話：

“必須亂槍掃射才能把我打出去?！?/p>

弗洛倫蒂諾真的有那么頑固和自信嗎？或許未必。否則，他又怎么會(huì)急匆匆召開(kāi)這樣一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，宣布大選，試圖再一次以非常規(guī)手段延續(xù)自己在皇馬的主席位置？而至今尚未宣布是否參選的恩里克·里克爾梅，如果在10天內(nèi)解決了銀行擔(dān)保的問(wèn)題，他絕對(duì)有希望對(duì)弗洛倫蒂諾發(fā)起強(qiáng)有力的沖擊。

---

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

這里是體育播報(bào)專(zhuān)欄《直·面》。

我們不追最快，只追最深。

每一期，帶你走到鏡頭之外、比分背后、熱搜未及之處。

直面體育，直面人。