中式臺球的“上戶口”之路。

文｜毛巾

編｜陳梅希

在國內(nèi)，有兩項稱得上是大眾地下情人般的運動：一是麻將，二是臺球。二者均有著極廣泛的全民基礎(chǔ)，卻都因一些復(fù)雜的緣由，有一段“上不得臺面”的歷史（雖然兩項運動又恰好都是在臺子上開展的）。

麻將我們暫且按下不表，只說臺球：近年來，臺球熱肉眼可見地席卷全國。門店數(shù)量上，無論是傳統(tǒng)臺球廳還是無人值守的24小時自助球房遍地開花，很多店在高峰時期一桌難求，即使經(jīng)歷了倒閉潮，整體仍呈競爭紅海狀態(tài)；

艾媒咨詢預(yù)測，2030年中國臺球市場規(guī)模將達1920億元。數(shù)據(jù)來源：艾媒數(shù)據(jù)中心

網(wǎng)絡(luò)熱度上，臺球主播與自媒體大量涌現(xiàn)，打得好的和打得抽象的都能找到自己的立足之地。即使是普通愛好者也能偶爾在球房打出“神之一桿”后，找老板調(diào)取錄像秀給網(wǎng)友看。打臺球，是很多中國人一生中，為數(shù)不多的能被煞有介事地記錄下來的體育高光瞬間。

“臺費50，監(jiān)控200?！薄八篮竽贡峡讨鴤€二維碼掃開就是這段視頻?！?/p>

沒人比臺球玩家更需要監(jiān)控。圖源bilibili

而隨著趙心童、吳宜澤兩名中國運動員在2025、2026斯諾克世錦賽上連續(xù)兩年奪魁，國人的臺球熱情更是被徹底點燃。但斯諾克人們愛看，卻不愛打。隨便走進一家臺球館，大概率看到里面密密麻麻擺著的都是中式臺球桌。

說起這種臺球桌，繞不過一個名字：喬氏。在過去二十多年里，這個品牌和它的打法，恰好踩中了中式八球從野生走向正規(guī)化的每個關(guān)鍵節(jié)點。理解喬氏，便理解了今天的臺球熱是怎么被一點點拱起來的。

一家廠商，怎么改變一項運動的命運？

大多數(shù)體育項目，是先有成熟賽事，后有裝備巨頭。耐克的籃球能賣得好，是因為NBA已經(jīng)火遍全球；Wilson網(wǎng)球拍的成功，也是四大滿貫創(chuàng)立之后的事情。

而中式臺球反過來。這項廣受歡迎的民間運動，場地能從網(wǎng)吧旁邊一直延伸到到畢贛的電影里，但它曾在很長一段時間內(nèi)都沒有正式規(guī)則，沒有正規(guī)賽事，甚至這個項目連官方的名字都沒有。“黑八”“十六彩”“美式落袋”……各種叫法眾說紛紜，直到2012年才被統(tǒng)一為中式臺球。

在這項運動擁有名字的十四年前，1998年，喬元栩在秦皇島開了一家很小的臺球桌廠。這不是一個激動人心的開場：秦皇島，一個曾以療養(yǎng)院聞名的海濱城市，沒人會預(yù)想到這里會誕生什么體育產(chǎn)業(yè)的奇跡。更何況，那時的臺球在中國是真正意義上的邊緣運動，游戲廳、錄像廳和臺球廳，是中國青少年的三個甜蜜禁區(qū)。

喬元栩意識到，臺球這項運動的問題不在于沒人玩，而在于沒有人把它當回事兒。它不需要證明自己的市場影響力，而是缺少一個被認真對待的理由。

國產(chǎn)電影里的臺球情懷。圖源《路邊野餐》

于是，喬氏從一開始就走了一條很少有品牌選擇的路：將企業(yè)利潤投入到賽事組織中，逐步形成”以賽事帶動推廣，以推廣促進市場”的發(fā)展策略。

2006年，第一屆全國黑八排名賽開打，后來升級為中式臺球國際大師賽，如今已是全球最具影響力的臺球聯(lián)賽之一；2012年，在丁俊暉引發(fā)國內(nèi)斯諾克熱的背景下，喬氏簽下斯諾克明星“臺球皇帝”亨德利擔任中式臺球全球推廣大使——如果你想讓一件事看起來不邊緣，最有效的辦法是找一個不邊緣的人背書。

2016年，喬氏把比賽開到赤道另一邊的南非，冠軍獎品是一輛摩托車，而獲獎選手用賣掉摩托車的錢開了一間球房，這項賽事也被南非當?shù)嘏_球愛好者稱為“改變生活的賽事”。這個獎品設(shè)置頗有一種粗糲的質(zhì)感，某種程度上也是中式臺球?qū)ψ约骸耙吧錾怼钡囊环N回應(yīng)。

喬氏臺球南非站比賽。圖源facebook@Heyball South Africa

柬埔寨站比賽。圖源柬華日報

更野的事還在后面。

2023年喬氏杯全球總決賽上，喬氏直接把500萬人民幣現(xiàn)金帶到現(xiàn)場，擺在臺球桌上，等待冠軍把它拿走。這和國外某些德州撲克賽事決賽上的獎金展現(xiàn)方式如出一轍。從品牌的角度來看，這是一次極為暴力、視覺沖擊力極強的公關(guān)行為。斯諾克世錦賽冠軍獎金是50萬英鎊，而這個數(shù)字卻不及喬氏杯冠軍用一個麻袋裝走的多。

冠軍鄭宇伯裝走獎金。圖源喬氏官方直播

就這樣，中式臺球迎來了自己真正出圈的時刻，如此高調(diào)的賽事宣傳，讓從前沒有正視這項運動的人也看到了它可觀的投入回報比。在澳洲、在東南亞、甚至在斯諾克的大本營英國，喬氏的商業(yè)邏輯一以貫之：先用賽事在當?shù)嘏嘤鷳B(tài)，球手有了，觀眾有了，土壤有了，球桌自然跟著賣出去。

許多曾經(jīng)九球、開倫臺球的專業(yè)球手，在高額獎金的吸引下也加入到中式臺球的賽事生態(tài)中。比起傳統(tǒng)意義上的出海，喬氏臺球的海外布局，某種程度上甚至像是一種“生物入侵”。

但至少，沒人再能忽視它的存在。

喬氏持續(xù)運營著的海外賽事賬號。圖源Youtube

參賽選手遍布全球各地。圖源Youtube

中式臺球，警惕變高端

在2012年，喬氏臺球面臨自身品牌定位問題。當時內(nèi)部有兩種意見：一種是“高端臺球桌領(lǐng)導(dǎo)者”，另一種是“中式八球領(lǐng)導(dǎo)者”，而喬氏最終選擇了后者。

喬元栩之子，前喬氏臺球總經(jīng)理，后創(chuàng)立獨牙球桌品牌的喬冰曾表示：選擇“中式八球領(lǐng)導(dǎo)者”定位的主要原因，是喬氏想要建立并推廣中式八球這一品類，而喬氏“高端”的定位在當時缺乏可信度。

但在實際產(chǎn)品層面，喬氏一直奉行的是高質(zhì)量高價格策略。如果一家臺球廳里存在著不同品牌的中式臺球桌，喬氏的定價一般來說都是最貴的那一檔。而在消費者中具有最高認知度的，是喬氏金腿和喬氏銀腿這兩種球桌。在喬氏臺球官網(wǎng)上，一張喬氏銀腿桌要價28800元，金腿還要再貴上一萬。

新款Q9“玫瑰金腿”售價更是高達75800元/臺。圖源喬氏官網(wǎng)

整個行業(yè)的競爭也加速了高端化的分化——北京崔各莊附近2025年新開的精品臺球廳，一小時中八單價已達120元，一線城市單小時50元的臺球收費也已比比皆是。

奧沙利文來了都得說一句“太優(yōu)雅了”。圖源大眾點評

可中式臺球真的愿意跨過這道高端門檻嗎？不妨看一眼斯諾克在中國的命運。

上世紀八九十年代，由于央視的轉(zhuǎn)播錄像，斯諾克在中國擁有極高的認知度和美譽度。它是紳士運動，是智力與優(yōu)雅的結(jié)合，是家長們可以讓孩子嘗試的體面愛好。但三十年過去了，斯諾克在國內(nèi)的參與人口還是不到中式臺球的零頭。原因很簡單：打斯諾克太貴，也太難了。

一張標準的斯諾克球臺，周圍預(yù)留出充足的擊球空間，占地面積要近40平方米，若加上休息區(qū)，一個球廳擺四張斯諾克臺就需要近200平米的場地。在一線城市，光是場地成本就決定了斯諾克只能走高端路線。

斯諾克本身的規(guī)則復(fù)雜、單局耗時長、技術(shù)要求高，更是讓普通愛好者望而卻步。你花一百多塊錢打一小時，可能連一局都沒打完，只有資深愛好者才能玩出樂趣來。而想變得資深，便是一筆不小的投入。

斯諾克的高端化，是物理空間和規(guī)則門檻共同決定的。這種高端化帶來的是叫好不叫座——人人都知道斯諾克很高級，但真正愿意掏錢打的，永遠是那一小撮人。

曲高和寡的斯諾克也面臨著商業(yè)化問題。世界斯諾克協(xié)會近年也通過單局限時賽等比賽形式，讓運動節(jié)奏更快更年輕化，觀賽氛圍更輕松。圖源WSPBA

中式臺球能在中國爆發(fā)，靠的恰恰是斯諾克的反面：場地小、規(guī)則簡單、單局時間短、運氣成分高。普通人一小時也能打四五局，偶爾蒙進一顆運氣球還能開心半天。這種低門檻、高頻次的正反饋，才是中式臺球擁有幾十萬家門店和近億參與者的底層邏輯。

喬氏在那次幸運二選一中，其實有能力讓臺球看上去比“入流”更高端，但它始終沒有。

打臺球的人，但凡打得時間長一點，都會有自己偏好的球桌：袋口大小、桌面平整度、庫邊彈性……這些細節(jié)都左右著消費者對一家臺球廳或一款球桌的粘性。球桌本身不便宜，但它賣給的是臺球廳老板，不是臺球愛好者。喬氏在產(chǎn)品端的高價，在消費端轉(zhuǎn)化成的是用戶的實際體驗，也讓球桌的品質(zhì)和穩(wěn)定性，構(gòu)成了整個行業(yè)信任感的基底。

這是喬氏這二十多年最聰明的地方：用專業(yè)的東西，服務(wù)不專業(yè)的人。

在絕大多數(shù)國內(nèi)地級市都能看到喬氏的名字。圖源抖音

從街頭項目到正規(guī)運動，連入奧的進程也在“以卵擊石”般地推動著。喬氏在某種程度上的確“拯救”了中式臺球：通過舉辦正規(guī)賽事，持續(xù)的海外推廣，為這項草根運動搭建了一個完整的上升階梯，讓愛好者和專業(yè)運動員有了目標和出路。

另一方面，中式臺球當年在大眾心中的“低端”認知，也給了喬氏乘風(fēng)而起的機會。在大多數(shù)友商都押寶斯諾克和九球的年代，喬氏作為一個名不見經(jīng)傳的球桌制造商，用企業(yè)利潤推廣運動，把品牌的命運和中式八球這項運動的命運綁定在了一起，這未嘗不是一種激進的博弈。

而到了今天，中式臺球已經(jīng)不需要任何人為它正名。它早就在短視頻和直播平臺無數(shù)次段子手的演繹和幾十億次播放中完成了自己的民間加冕。江湖地位未必會被寫進正史，但能在嚴苛的史官面前填上一筆便是商機——所以努點力吧，麻將桌。

本文封面圖源秦皇島日報 劉劍 攝

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群