2025年4月7日，佛羅里達州坦帕市阿馬利球館。

終場哨聲響起，比分定格在82比59。康涅狄格大學(xué)女籃重新登上了全國之巔。佩奇-布克斯走向籃架，她站在那里，仰起頭，看著那副承載了太多重量的籃筐，然后伸手，緩緩剪下了一縷白色的籃網(wǎng)。

她把那縷籃網(wǎng)繞在指間，轉(zhuǎn)了一圈，然后發(fā)出了一聲嘶吼。

那一刻，整個球館上萬人的尖叫仿佛都成了她的背景音。幾分鐘后，當(dāng)她最后一次以康涅狄格球員的身份接受媒體采訪時，剩下的籃網(wǎng)已經(jīng)被她掛在了脖子上，像一條特殊的項鏈。

佩奇-布克斯的主教練吉諾-奧里埃馬——這位執(zhí)教40年、手握12座全國總冠軍的名人堂教練說：“她的旅程，是我執(zhí)教過的所有孩子中最不可思議的?！?/p>

很難用“不可思議”之外的字眼去概括佩奇-布克斯的故事——如果你只看過2025年那個冠軍之夜的話。但如果你知道她從6歲到23歲走過的路，你會明白“不可思議”這四個字，其實遠不足以描述她經(jīng)歷過什么。

2008年，一個6歲的女孩坐在明尼蘇達山貓隊的看臺上，看著對面洛杉磯火花隊的新秀坎迪斯-帕克在球場上予取予求。那場比賽沒有在她的記憶里留下太多細節(jié)，只記得一個畫面：那個穿著火花隊球衣的姐姐，好像什么都能做到。

比賽結(jié)束后，小姑娘轉(zhuǎn)頭對身旁的父親鮑勃-布克斯說了一句在當(dāng)時聽起來近乎狂妄的話：“等我進入聯(lián)盟，我要當(dāng)她的隊友?！?/p>

鮑勃笑了笑。那時候他大概沒想到，這個小時候因為穿得像男孩、只愛和男孩打球而被同齡人嘲笑的“假小子”，真的會把這句話當(dāng)真。

六年后，在佩奇六年級的一場業(yè)余聯(lián)賽中，攝影記者加里-諾克斯第一次完整地觀看了這個女孩的比賽。當(dāng)晚，他在社媒上發(fā)了一條后來被證明極具先見之明的動態(tài)：“記住這個名字：佩奇-布克斯。我見過的最棒的六年級后衛(wèi)?！?/p>

這條2013年的動態(tài)，在康涅狄格大學(xué)2025年奪冠后被翻出來引爆全網(wǎng)，連《韋氏詞典》官方賬號都跑來回復(fù)，附上了“先見之明”的定義鏈接。

但彼時的佩奇-布克斯對這些一無所知。她只知道，自己愛上了在球場上那種“什么都能做到”的感覺。

高中時期的布克斯幾乎是一種現(xiàn)象級的存在。很多當(dāng)時只給NBA和頂級大學(xué)男籃做集錦的媒體，都開始為一個女高中生的比賽在場邊架滿攝像機。

而在霍普金斯高中的更衣室里，她的教練布萊恩-科斯格里夫給她起了個外號：“奧利弗-奧爾”——就是《大力水手》里那個骨瘦如柴的角色。那時候的布克斯太瘦了，瘦到康大名帥奧里埃馬第一次見到她時直皺眉頭：“天哪，她太虛弱了。她呼吸都有點困難。我心想，這孩子有什么了不起的？”

不過奧里埃馬很快收回了這句話。第二次觀看布克斯比賽后，他看到了別的東西——一種不屬于那個年齡的篤定。

2020年，在那個夏天結(jié)束之前，佩奇做出了人生中最重要的決定：承諾加盟康涅狄格大學(xué)。

如果故事停在這里，佩奇-布克斯的故事會是一個“天才一路順風(fēng)順水”的敘事模板。但命運似乎對這種模板不感興趣。

2020-21賽季，布克斯的大一表現(xiàn)堪稱女子大學(xué)籃球歷史上最驚艷的新生表演：場均20分、5.8次助攻、4.9個籃板、2.3次搶斷，還打破了康大的助攻紀錄。她作為一名新生幾乎包攬了所有主要的年度最佳球員獎項——約翰-伍登獎、奈史密斯大學(xué)年度最佳球員獎、美聯(lián)社年度最佳球員，一個不落。

大一那年，她帶隊闖入最終四強，半決賽輸給亞利桑那大學(xué)。轉(zhuǎn)年之后，命運第一次亮出了獠牙。佩奇因膝傷缺席了賽季初期的比賽，但在NCAA錦標賽之前復(fù)出，幫助康涅狄格大學(xué)打進總決賽，最終輸給了南卡羅來納大學(xué)?；叵肫饋恚迤嬲f那次倉促復(fù)出弊大于利?！拔耶?dāng)時就是一心想著回來，我覺得我的身體其實還沒有準備好。”

那個夏天，她埋頭苦練，舉重、拼命進食以增加肌肉。然而，2022年8月的一場野球賽中，她撕裂了那條大二時受傷膝蓋的前交叉韌帶。佩奇回憶說，手術(shù)前的四天是她人生最低谷?！拔耶?dāng)時狀態(tài)非常糟糕，”她說，“幾乎就像靈魂出竅一樣，我無法相信這發(fā)生在我身上。純粹的難以置信。震驚和痛苦?！?/p>

整個大三賽季，她一場比賽沒打。但她找到了一個新的角色：在球隊暫停期間發(fā)表激勵演講，隊友們開始叫她“P教練”。但真正了解她的人知道，那些演講背后藏著什么。她的隊友、當(dāng)時還是新生的阿茲-福德說：“她確實會情緒低落，但她從不讓團隊之外的人看到。在公開場合、在體育館里，她總是樂觀向上?！?/p>

那段漫長的康復(fù)期，布克斯像對待比賽一樣認真對待每一次復(fù)健。

“我的想法是，每克服一天的困難，就離重返賽場更近一步。”佩奇說道。

2023-24賽季，她回來了。但命運又一次在最關(guān)鍵的時刻開了個玩笑——最終四強，全國半決賽，僅以兩分之差輸給由凱特琳-克拉克領(lǐng)軍的愛荷華大學(xué)。賽后，佩奇-布克斯在混合采訪區(qū)里強撐著回答記者提問，回到更衣室后一句話沒說。

那個夏天，她開始和運動心理學(xué)家合作，她意識到到了問題的所在。

佩奇-布克斯說：“在休賽期，我讓那些外界的聲音進入了我的頭腦，告訴我要成為一個更具侵略性、更自私的球員。但那從來不適合我，也從來不適合這支球隊?！?/p>

大學(xué)最后一個賽季，佩奇-布克斯入選了康涅狄格大學(xué)的“哈士奇榮譽獎”，這是康大籃球最高的榮譽殿堂（類似名人堂），與她一同被銘記的名字包括蘇-伯德、戴安娜-陶樂西、瑪雅-摩爾……

那個賽季的康大并不是一路高歌猛進。12月輸給圣母大學(xué)和南加大，2月在田納西的客場遭遇爆冷。布克斯后來坦誠地說：“一開始我不是最好的領(lǐng)導(dǎo)者。我還在找借口?！?/p>

然后，從田納西那場失利之后，康大開啟了瘋狂的連勝模式，場均凈勝對手32.1分。在NCAA錦標賽中，布克斯打出了職業(yè)生涯最恐怖的三場表現(xiàn)：第二輪、甜蜜十六強、精英八強，三場合計砍下105分——創(chuàng)下了康涅狄格大學(xué)歷史上任意連續(xù)三場比賽的最高得分紀錄。

4月7日的全國總決賽，她們再次面對南卡羅來納——三年前在決賽中擊敗她們的那支巨無霸球隊。最終的比分定格在了82比59，康大時隔九年重奪全國總冠軍。

佩奇-布克斯沒有成為全場最耀眼的得分點——隊友阿茲-福德和薩拉-斯特朗合砍48分——她只拿到了17分6籃板。但這恰恰是她想要的結(jié)局。

WNBA選秀大會，當(dāng)總裁凱茜-恩格爾伯特念出“達拉斯飛翼隊第一順位選擇佩奇-布克斯”時，全場起立鼓掌歡呼。但所有的喧囂背后，都會有一個安靜的時刻。在派對上，布克斯獨自坐在角落，突然意識到一件事：“康涅狄格的篇章，真的結(jié)束了?！?/p>

接下來，佩奇-布克斯要面對的是一個殘酷的現(xiàn)實：她加入的達拉斯飛翼隊在選中她之前剛剛經(jīng)歷了隊史最黑暗的一個賽季——9勝31負，連續(xù)第二年無緣季后賽，五年內(nèi)迎來第四位主教練。

總經(jīng)理柯特-米勒在賽季開始前說了這樣一段話：“我不認為有哪位球員像佩奇一樣，承受著用總冠軍來證明自己大學(xué)職業(yè)生涯的巨大壓力，看到她如何應(yīng)對這一切真的很特別。”

新秀賽季的佩奇-布克斯在球場上展現(xiàn)出的是完全不同的東西。對陣洛杉磯火花，她砍下44分，刷新了WNBA新秀單場得分歷史紀錄。三次月度最佳新秀，全明星首發(fā)，場均19.2分5.4助攻3.9籃板，但球隊?wèi)?zhàn)績還是只有10勝34負。

“我覺得我學(xué)會的一件事，就是無條件地保持感恩，無論身處什么樣的環(huán)境。”她說道。

對于佩奇-布克斯來說，似乎永遠還有提升空間。

“我覺得自己是個完美主義者，”佩奇說，“而完美本身是不可能真正達到的，所以我總覺得自己還有很多地方可以變得更好。”

這種“在廢墟里尋找光”的能力，并不是每個天才都有的。

現(xiàn)在，已經(jīng)是佩奇-布克斯的第二個WNBA賽季了，這又是一個全新的開始。飛翼隊在過去一年時間里完成了幾乎徹底的重建：解雇了上一任主帥，聘請了名帥何塞-費爾南德斯；簽下阿蘭娜-史密斯、杰西卡-謝潑德等自由球員；在選秀大會上選中了佩奇-布克斯熟悉的后場搭檔——她的前大學(xué)隊友阿茲-福德。

賽季揭幕戰(zhàn)，客場對陣印第安納狂熱。布克斯全場貢獻20分4助攻3籃板，全場僅1次失誤，飛翼隊收獲了賽季開門紅。

佩奇在自己職業(yè)生涯的第二個賽季，打法也在悄無聲息地改變。但更重要的還是心態(tài)上的轉(zhuǎn)變。她不再滿足于“打出漂亮的個人數(shù)據(jù)”，而是開始思考如何讓一支球隊真正贏球。

這是一個更漫長也更艱難的過程。飛翼隊依然年輕，依然缺乏經(jīng)驗，依然會在某些夜晚被更成熟的球隊碾壓。但布克斯的回應(yīng)方式始終沒有變：比賽結(jié)束后回到錄像室，逐幀分析自己的每一個決策，然后第二天帶著新的問題回到訓(xùn)練場。

她已經(jīng)學(xué)會了最重要的一課——不是如何贏得每一場比賽，而是如何在輸了之后依然相信自己。

（NBA官網(wǎng)）