延安大師從6歲起就在中國河南少林寺習(xí)武。通往五乳峰頂達(dá)摩洞的那條約1500級石階，他已攀爬過數(shù)千次。石階大小高低無一相同，有些狹窄，有些高聳。白天，參觀寺廟的游客通常需要一到兩個小時才能登頂。寺院不建議夜間攀登。山路沿途沒有燈光，一步踏錯，徒步者就可能從陡峭的階梯上滾落下去。

然而去年夏天，延安大師迎來了一位特殊的學(xué)生。圣安東尼奧馬刺隊的NBA最佳陣容中鋒維克托-文班亞馬，正在尋找一項能以前所未有的方式考驗自己的挑戰(zhàn)。他想在已經(jīng)極為出眾的身體力量之外，進(jìn)一步錘煉內(nèi)在的力量。

他說，他的目標(biāo)超越了單純的競技榮耀。

“我告訴他：你打籃球，我練功夫。如果你想成為偉大的球員，就必須做其他人做不到的事。”延安大師告訴ESPN，“登山有兩層意義。白日登山是為了錘煉身體，考驗?zāi)愕哪土土α?。夜間登山是為了磨礪心智，鍛煉你的覺知?！?/p>

文班亞馬明白了。

去年夏天，在少林寺靜修第六天的夜幕降臨后，他與延安大師及數(shù)位武僧一道，踏上了前往達(dá)摩洞的山路。

“四下沒有任何燈光，”延安大師說，“你什么都看不見。唯一的辦法就是一步一步走。聆聽你的呼吸，聆聽你的心跳。用腳去感受每一步。憑借你的覺知前行?！?/p>

陪同文班亞馬前來的兩名馬刺隊工作人員表達(dá)了他們的擔(dān)憂。延安大師自己也有顧慮。他們托付給他訓(xùn)練的是一位全球偶像、一位不世出的天才，而他們即將在完全的黑暗中，踏上一條崎嶇險峻的山路。

“他非常年輕，有著極為遠(yuǎn)大的籃球前景，”延安大師說，“他也非常高，沿途頭會碰到一些樹枝，必須俯身彎腰才能通過。”但他又說，這次訓(xùn)練的全部意義，就在于讓心擺脫恐懼，并信賴自己的覺知來引導(dǎo)自己。

一行人在黑暗與寂靜中行走、攀爬了大約一個小時，這是一次動態(tài)的冥想。

在寺院期間，對文班亞馬來說，最難適應(yīng)的就是冥想。一個身高2米24的人，單是盤腿而坐就已十分困難，更不用說在長達(dá)90分鐘里保持靜默、紋絲不動了。

但他堅持了下來。每晚，他把三張單人床拼在一起，才能容下自己的身體。每天凌晨四點(diǎn)半，他便起床訓(xùn)練。武僧們會帶他在寺院附近的林中奔跑，或沿著一條200米長的不平山坡跑道，進(jìn)行蛙跳、沖刺以及上下坡的單腿跳躍，以鍛煉他的平衡力和耐力。

他們教授他少林十三拳——這是功夫的兩種基礎(chǔ)拳法之一，旨在傳授高效的重心轉(zhuǎn)換、穩(wěn)定性及發(fā)力要訣。

延安大師說，他為文班亞馬量身定制的武術(shù)訓(xùn)練，重點(diǎn)在于控制重心，使其能從不同位置產(chǎn)生力量，并抵抗外力，以模擬他在NBA賽場上將面對的多人包夾和身體對抗。

文班亞馬每天會和約百名僧人一同打坐數(shù)次，每次冥想的時間長短，取決于大殿中央所燃香燭的香芯長度。三十分鐘還能應(yīng)付。但有時，那炷香會燃上整整九十分鐘，這對當(dāng)時21歲的文班亞馬來說，忍受如此長時間的打坐是極其煎熬的。

“我知道他能做到，”延安大師說，“因為他訓(xùn)練時，總會一次次地嘗試，直到自己成為最好的那一個?！?/p>

延安大師在那時就認(rèn)識到的一點(diǎn)，如今整個籃球界也正在認(rèn)識到：維克托-文班亞馬所擁有的技巧與尚未開發(fā)的潛能，或許前所未見；而他也需要一套同樣前所未有的訓(xùn)練方案來實現(xiàn)這一切。

接下來的故事，關(guān)乎少林寺如何以三十四代的武僧傳承，來訓(xùn)練這位一代難遇的NBA超級巨星——助力塑造了那個不僅在西部決賽首戰(zhàn)中，以令人駭然的從容統(tǒng)治了聯(lián)盟最佳球隊，更在其剛剛開啟的職業(yè)生涯中，便已顯露出將要長期如此稱霸勢頭的球員。

文班亞馬的少林寺之行本已盡可能保密，但要完全隱藏一位身高2米24、穿著運(yùn)動套頭衫穿行于中國中部的全球超級巨星，能做到的實在有限。

在他預(yù)計抵達(dá)的那天，數(shù)百名粉絲已手持手機(jī)聚集在寺外。而在他的整個停留期間，他訓(xùn)練的視頻在世界各地實時走紅。這位地球上最具辨識度的運(yùn)動員之一，正穿著僧袍隨少林武僧習(xí)練功夫，剃了光頭，融入了僧侶式的生活。

這景象極具沖擊力。

在寺期間，文班亞馬恪守佛教戒律，與僧人們同食嚴(yán)格的素食。

但每天也有數(shù)次，他的團(tuán)隊會安排一輛面包車駛?cè)胨略?，接上文班亞馬后開出寺墻之外，再由專人遞上一份購自當(dāng)?shù)夭宛^的高蛋白餐食。他在車廂內(nèi)用完餐，處理掉剩余的肉類，然后乘車返回寺內(nèi)。

這次經(jīng)歷的每一部分都顯得那么原汁原味，正因如此，它愈發(fā)令人覺得難以置信。

他為何到那里去？他在尋找什么？他又找到了什么？

在過去一年里，文班亞馬對這些問題給出了幾種不同的答案。六月下旬，在一次球迷節(jié)活動的直播節(jié)目中，他說自己去那里是為了“讓身體經(jīng)受一些不習(xí)慣的考驗”。

十二月，他告訴ESPN，武僧們的訓(xùn)練方式深深吸引了他，他相信這有助于他以全新方式開發(fā)思想和身體，從而兌現(xiàn)潛能。

“當(dāng)時我正在看一段視頻，一個僧人抓住另一個人的腳，那人沿著臺階上下……我就在想，‘我現(xiàn)在還做不到這些身體動作。我的身體仍有一些地方需要充實，需要開發(fā)?！?/p>

“對我來說，把身體鍛煉到它能達(dá)到的極致，盡可能兌現(xiàn)潛力——不能說一直如此——但近些年來，這一直非常重要?！?/p>

延安大師則有一套不同的看法。

“若你敢于戰(zhàn)斗，你就該擁有勇氣，”他說，“所以，我們教的是如何變得勇敢。去鑄就勇氣?！?/p>

延安大師是在上海收看了馬刺隊在西部決賽首戰(zhàn)中擊敗俄克拉荷馬城雷霆隊，以及文班亞馬那場超凡脫俗、砍下41分24個籃板的表演。他注意到了文班亞馬出戰(zhàn)個人生涯新高49分鐘的驚人耐力。他注意到了文班亞馬在被防守者推搡時，依然能做出那些失衡的單腿投籃所展現(xiàn)的身體控制力。

他曾訓(xùn)練文班亞馬在對抗中，甚至在單腿支撐的情況下，保持重心穩(wěn)定。

但他說，他最留意到的是文班亞馬眼中的那份堅定。

“他太特別了，你能從他的眼睛里感受到這一點(diǎn)?！毖影泊髱熣f。

通過一次視頻通話，延安大師仿佛模仿了文班亞馬進(jìn)入巔峰籃球狀態(tài)時那種鋼鐵般的凝視眼神。

“力量源于內(nèi)心，”他說，“我會看著他對他說：你不是一只貓，你是一頭虎。要讓力量迸發(fā)，你必須先改變內(nèi)心。”

延安大師說，當(dāng)文班亞馬做到這一點(diǎn)后，他就可以去挑戰(zhàn)一件別人做不到的事了。

有一天，他告訴文班亞馬，要他一邊運(yùn)著籃球，一邊攀爬另一條通往三皇寨的險峻山路，那是一座位于嵩山深處的寺院。這條徒步路線要途經(jīng)懸崖邊的棧道、懸索橋和原始森林，路程長度是通往達(dá)摩洞那條路的五倍。小徑迫使你在高低起伏的山脊和石塊間攀登，海拔上升約760余米。

延安大師說，一個普通人走完全程通常需要七到八個小時。

文班亞馬做到了——而且一邊運(yùn)著球——僅用了四個半小時。

“光有天賦是不夠的，”他說，“你還需要付出努力。維克托兩者兼?zhèn)?。他既有刻苦的精神，也有天賦。”

位于中國河南的少林寺，始建于五世紀(jì)末。寺中僧人因在公元621年的柏谷塢之戰(zhàn)中，為未來的唐太宗李世民效力而贏得武名。如今在少林寺訓(xùn)練的僧人們，所習(xí)練的正是那1500多年前一脈相承下來的功夫。

延安大師是少林寺第三十四代武僧，是其傳承者。

他在中國和美國教過數(shù)千名學(xué)生。之所以被選中指導(dǎo)文班亞馬，原因有好幾個，其中之一是他因曾在洛杉磯和華盛頓特區(qū)生活過七年，可以說一口流利的英語。

文班亞馬的經(jīng)紀(jì)人布納-恩迪亞耶，是在2025年4月，也就是文班亞馬因右肩血栓接受手術(shù)并提前結(jié)束自己的第二個NBA賽季后不久，首次聯(lián)系他的。當(dāng)時文班亞馬剛獲準(zhǔn)恢復(fù)體能活動。

恩迪亞耶在研究了全中國、印度和日本的武術(shù)大師及流派后，斷定少林寺提供的靜修是文班亞馬的最佳選擇。

但在將這位世界上最具辨識度的運(yùn)動員之一送往中國中部進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練之前，恩迪亞耶決定親自先去打探一番。

為了到達(dá)那里，他先飛往北京，然后乘坐約兩到三個小時的高鐵前往鄭州，接著又轉(zhuǎn)乘了約兩個小時的巴士才抵達(dá)登封市。

寺院及其住宿條件極其簡單——一張床，或者對文班亞馬來說是三張，還有一個衣柜。每天的訓(xùn)練會極其漫長——每天六到八小時的訓(xùn)練，外加數(shù)小時的冥想——而且極具挑戰(zhàn)性。

恩迪亞耶回來后，將這一切都轉(zhuǎn)告給了文班亞馬。

文班亞馬毫不畏懼。他正是被這種紀(jì)律和挑戰(zhàn)所吸引，被它可能在自己身上開啟的東西，以及可能幫助他放下的一切所吸引。

手臂里的血栓曾深深震撼了他的內(nèi)心。

“我需要時間重新找回自己，然后變得更好，”文班亞馬在十二月說，“這是最好的例子，說明生命是短暫的，職業(yè)生涯是短暫的，它可能就會像這樣戛然而止。所以沒有時間可以浪費(fèi)?！?/p>

“這是一種巨大的動力。這動力比我所能期待的任何其他東西都要好?！?/p>

在過去三十年里，恩迪亞耶代理過一些法國最出色的球員：魯?shù)?戈貝爾、尼古拉斯-巴圖姆、埃文-富尼耶。他認(rèn)識文班亞馬一家的時間也差不多同樣長。文班亞馬的母親艾洛蒂，甚至在恩迪亞耶的兒子僅5歲時就執(zhí)教過他。

他一直都明白，代理像文班亞馬這樣擁有天賦身體素質(zhì)和心智天賦的球員意味著怎樣的責(zé)任。但隨著文班亞馬那非凡的才能不斷成長，恩迪亞耶也逐漸將這視為一種榮幸。

“我總是在努力提前思考，看看如何能用不同的方式來訓(xùn)練這孩子，因為他與眾不同，”恩迪亞耶說，“我們必須為他做些特別的事，而不僅僅是跟他一起做些事?！?/p>

去年四月，他致電洛杉磯湖人隊總經(jīng)理兼籃球運(yùn)營總裁羅伯-佩林卡，并約了一頓午飯。佩林卡曾在科比-布萊恩特職業(yè)生涯的大部分時間里擔(dān)任其經(jīng)紀(jì)人。

原因很簡單。

“他們的思維方式與眾不同，”恩迪亞耶告訴ESPN，“他們打球的方式，他們突破自我的方式，就只是他們的好奇心。他們研究和觀察事物的方式。他們在解決問題時都極富創(chuàng)造力?！?/p>

恩迪亞耶說，去年春天文班亞馬需要解決的問題是：如何在不增重的情況下，在場上打得更有對抗性。如何在不失去那令其身體獨(dú)一無二的柔韌性和運(yùn)動能力的前提下，變得更強(qiáng)壯。如何用不同的方式移動，以便能在三分線內(nèi)施展自己的意志、臂展和那不可思議的技術(shù)，畢竟在那個區(qū)域，對手通常會選一個比他重13到22公斤的球員來對他施以粗野對抗。

“基本上，他想要一次身體上的蛻變，這樣他就能不知疲倦地奔跑，并利用自己的身體天賦更靠近籃筐，”恩迪亞耶說，“然后他想要被挑戰(zhàn)?！?/p>

精神上、身體上、心靈上的挑戰(zhàn)。以一種連那些已經(jīng)比絕大多數(shù)人更刻苦、身體條件達(dá)到頂尖的運(yùn)動員都難以被挑戰(zhàn)的方式去挑戰(zhàn)。

佩林卡聽著恩迪亞耶的講述。他了解這種類型。

他告訴他，科比以前也這樣做過。有一個夏天，科比一度癡迷于研究大白鯊如何捕獵和攻擊獵物。于是，為他找到世界上做這件事的最佳地點(diǎn)，就成了佩林卡的任務(wù)——那個地方顯然是瓜達(dá)盧佩島，一座距離墨西哥巴哈海岸150英里的島嶼，你可以在那水晶般清澈的海水中進(jìn)行籠中潛水。

科比后來在2017年于《球星看臺》上撰文寫道，他對大白鯊的研究，幫助了他去防守阿倫-艾弗森。

還有科比當(dāng)年對西斯廷教堂的癡迷。佩林卡曾為他安排了一次夏天的私人參觀，由一位藝術(shù)史學(xué)家進(jìn)行導(dǎo)覽。

佩林卡告訴恩迪亞耶，科比當(dāng)時著迷的是，米開朗基羅是如何在缺乏充足自然光的情況下，躺在腳手架上，繪制出那幅三維立體杰作的。

那次學(xué)習(xí)的重點(diǎn)不在于所用的技術(shù)，而在于那種在看似不可能的境況下，創(chuàng)造出非凡杰作的遠(yuǎn)見與毅力。

當(dāng)佩林卡講述這些故事時，恩迪亞耶不住點(diǎn)頭，兩位經(jīng)紀(jì)人都在津津樂道于各自明星客戶如何將這種求知欲帶入自己的技藝之中。

“我想了解科比是如何做事的，”恩迪亞耶告訴ESPN，“這樣我們就可以向他學(xué)習(xí)。維克托跟其他任何人都不同。我們必須有創(chuàng)造力地來為他打造獨(dú)一無二的計劃。”

相傳，那位因?qū)⒍U宗佛教帶入中國而備受尊崇的僧人菩提達(dá)摩，于公元527年攀上五乳峰，在山頂附近的一個洞穴中，面壁打坐，長達(dá)九年之久。

那時還沒有石階，唯有一條荒野崎嶇的山路。1500年來，少林僧人清理了密林小徑，鋪上了石階，以便后人也能進(jìn)行此番朝圣之旅。

恩迪亞耶無法斷言，是不是文班亞馬那晚攀登五乳峰的經(jīng)歷，造就了他在西部決賽首戰(zhàn)中的那個夜晚——或是他本賽季所展現(xiàn)出的狀態(tài)。

但他可以這么說，他的客戶本賽季無論外形還是打法，看起來都與以往不同——文班亞馬本賽季場均三分出手比上賽季少了三次——這種改變勝過以往任何時候。

他的移動方式不一樣了，像一頭猛虎。仿佛他已然君臨天下。

“他在精神力量方面的表現(xiàn)，是我前所未見的，”恩迪亞耶說，“現(xiàn)在所有這些情況都充滿了壓力。他對這種壓力，以及對自己是這支志在奪冠的球隊中重要的一員，都有著清醒的認(rèn)知。我認(rèn)為他的領(lǐng)導(dǎo)堪稱完美——一種不做混賬也能服眾的領(lǐng)導(dǎo)。”

“其次，他的體能狀態(tài)無人能及。我們正進(jìn)入一年中那種隔天就要打一場比賽的時期，而維克托的身體狀態(tài)看起來依然那么好，我認(rèn)為這就是所有那些努力的結(jié)果。”

“他去年每天都在奔跑，每天都跑。到處跑，總是在戶外，在中國的墻上、在山上、在森林里跑。等他回到美國后，他還是到處跑，他速度太快了。沒人跟得上他。”

而如果他繼續(xù)沿著這些路徑探索下去，也許將來也無人能及。

（NBA官網(wǎng)）