譯者注：原文發(fā)表于紐約時報，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當(dāng)?shù)貢r間5月24日），所涉及日期和時間均為當(dāng)?shù)貢r間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺無關(guān)。

維克托·文班亞馬本賽季做出的最不可思議的事情，甚至不是發(fā)生在比賽中。

一月初，這位身高達(dá)2.26米的馬刺法國超級巨星在賽前熱身時站在籃筐附近，看到幾個球同時卡在了籃網(wǎng)里。他沒有直接用手把球拿出來，而是走了過去，直接在頭頂做了一個剪刀腳高踢腿，把球從籃筐里踢了出來。

這一壯舉背后的故事——得益于一位擁有世界上最高踢腿記錄的靈活性專家——與這一成就本身一樣令人著迷。

在報道那個故事時，我很清楚地意識到，這展現(xiàn)了文班亞馬神話的多個層面。每一個動作背后都有一個故事。比如他創(chuàng)立了“豺狼”（Jackals）球迷俱樂部，以及這與他被診斷出血栓之間的聯(lián)系，他在接受The Athletic專訪時深入探討了這一點(diǎn)。

當(dāng)The Athletic要求我本賽季從波士頓搬到圣安東尼奧，每天在現(xiàn)場跟進(jìn)文班亞馬和馬刺隊(duì)時，我們希望能夠?qū)訉悠饰鲞@位地球上最迷人的體壇新星，并讓這位被稱為“外星人”的人顯得更加有血有肉。

以下是我對這位NBA未來門面的了解：

他的身體

文班世界最初的吸引力在于他龐大的身軀——以及他能用這副身體做些什么。他的注冊身高是2.24米，但從并排對比到與他身邊人的交談等各種證據(jù)表明，他的裸足身高實(shí)際上大約為2.27米。

當(dāng)你第一次目睹文班亞馬的優(yōu)雅時，你會被徹底震撼。其他與他體型相當(dāng)?shù)娜?，要么是步履蹣跚、連全場折返跑都費(fèi)勁的“大樹”，要么是瘦骨嶙峋、無法承受全速奔跑時身體產(chǎn)生沖擊力的“瞪羚”。文班亞馬不知何故找到了一個中間地帶。他如此游刃有余地控制著體內(nèi)的力量，以至于他能躍過所有人，然后落回地面，緊接著再次躍起超過所有人。在跟訪他一年后，我已經(jīng)對他所做的事情感到麻木，但幾乎每個夜晚，他依然會做出一些我前所未見的動作。

文班亞馬融合了過去和現(xiàn)在最偉大球員的精華，同時也做著一些我們大腦無法處理的操作。對手太害怕迎著他突破了，以至于球迷和評論員發(fā)明了多個詞匯來形容他們逃離文班亞馬的方式——“算了吧”、“惹不起”、“活見鬼”、“大掉頭”等等。他只需運(yùn)球一次就能從半場跨越到籃下。他能在籃板上方完成封蓋。他能隔著巨漢完成扣籃。

這些不僅僅是他得天獨(dú)厚的身體天賦的產(chǎn)物。它們源于他終其一生對身體的開發(fā)，通過各種形式的訓(xùn)練、冥想甚至武術(shù)來實(shí)現(xiàn)。他和他的團(tuán)隊(duì)做出了一個深思熟慮的選擇，沒有盲目地在他修長且容易受傷的骨架上堆砌體重。相反，他們專注于強(qiáng)化他身上的每一塊小肌肉，并將他的協(xié)調(diào)性和本體感覺最大化。他融合了各種形式的等長收縮訓(xùn)練、自重訓(xùn)練和肌筋膜訓(xùn)練，去感知和連接自己的身體。

僅僅從報道他的過程中，我就學(xué)到了諸如肌筋膜前線的連通性、足踝鍛煉的重要性，以及手部訓(xùn)練為何能與足部訓(xùn)練同樣強(qiáng)大。

文班亞馬用幾乎所有能想象到的方式來準(zhǔn)備他的身體，這也反映在他球場上無盡的全能性上。他的身體不僅是一個奇觀；更是一座經(jīng)受住了季后賽日益嚴(yán)苛考驗(yàn)的神殿。

他的頭腦

文班亞馬之所以能將身體推向任何已知極限之外，是因?yàn)樗?xùn)練大腦的方式。不僅是因?yàn)樗斆?、敏捷或充滿智慧，更是因?yàn)樗焉硇倪B接放在首位。文班亞馬在過去的休賽期因前往中國少林寺訓(xùn)練而登上新聞。他的目的是為了在精神層面讓身心建立更深層次的聯(lián)系。

他不僅想了解現(xiàn)存的一切，還想了解剛剛被移除的東西帶來的影響。2025年2月，在他第二個NBA賽季進(jìn)行到一半時，文班亞馬被診斷出右肩有血栓。幾個月后完全康復(fù)的他，把夏天花在了周游世界上，去尋找靈感和自我意識。當(dāng)他歸來時，他以煥然一新的活力和更深層次的目標(biāo)投入到了工作之中。

他在這些工作上所表現(xiàn)出的專注力，是我在報道NBA時前所未見的。賽前場上熱身前，他經(jīng)常是更衣室里唯一的球員。他靜靜地穿上球鞋，然后開始冥想，每場比賽都是如此，而攝像人員則在一旁等候。當(dāng)他最終走出更衣室踏上球場時，那是少數(shù)幾個你能感覺到房間氣壓發(fā)生變化的時刻之一。

在看了幾次之后，我自己也開始花幾分鐘時間呼吸和冥想，然后再去滔滔不絕地談?wù)摻酉聛韼讉€小時里的各種事情，從糟糕的旅行到“一盯四聯(lián)”防守面對“五外”進(jìn)攻的效力。這是文班亞馬以身作則最清晰的例子之一，不僅是對他的隊(duì)友。

在球場上，作為防守者，文班亞馬已經(jīng)精通了貓鼠游戲，盡管他是場上體型最大的那只貓。他設(shè)法誘騙球員試圖在他附近投籃，然后以出人意料的方式將球蓋掉。即使他碰不到球，球也往往會偏出籃筐。他很快就培養(yǎng)出了在移動中傳球的感覺，這使得他在進(jìn)攻端變得更加危險。

他把自己的大腦視為神殿，精心安排自己的生活，不浪費(fèi)任何時間。他不出門閑逛，不喝酒，早早睡覺。他把休息時間花在閱讀、下國際象棋和其他棋盤游戲，或者只是冥想上。他對進(jìn)入自己身體和大腦的東西一絲不茍，試圖讓自己存在的每一個小角落都保持敏銳。

他的內(nèi)心

甚至在文班亞馬對比賽有了理性的認(rèn)知之前，他就從未停止過把自己的意志強(qiáng)加于比賽。

這一切都始于他的準(zhǔn)備工作。他在休賽期的訓(xùn)練包含了許多見證者告訴我的“前所未見”的演練。他會一對一地防守場上的每一位球員，然后沖刺全場，毫不歇息地從頭再來。直到他最終精疲力竭地倒下，訓(xùn)練才會結(jié)束。那些“殘暴”的訓(xùn)練將他的體能提升到了一個全新的高度，以至于他現(xiàn)在可以在激烈的季后賽雙加時中占據(jù)統(tǒng)治地位，而在去年，僅僅是全場折返跑都會讓他大口喘氣。

他那極具競爭性的好勝心是極具啟發(fā)性的。他發(fā)誓要讓全明星賽變得真實(shí)且充滿競爭性，他也確實(shí)做到了。他把戰(zhàn)勝雷霆的比賽當(dāng)作超級碗來對待，特別是針對大個子切特·霍姆格倫，因?yàn)槿藗兛偢以谒麄兡贻p時把兩人相提并論。

然而，他在做這一切的同時也支持著隊(duì)友，并明確表示自己是球隊(duì)拼圖的一部分——當(dāng)然是最大的一塊，但終究只是拼圖之一。他可以挺起胸膛，宣稱自己是聯(lián)盟中最優(yōu)秀的球員，就像他在3月份在更衣室里與我辯論時那樣，同時依然尊重自己在球隊(duì)體系中的位置。那場關(guān)于MVP的辯論始于一個問題，他問我有多看重防守。他像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的辯論節(jié)目嘉賓一樣有條理地構(gòu)建自己的論點(diǎn)，最終得出的結(jié)論是，傳統(tǒng)的MVP評選標(biāo)準(zhǔn)無法囊括他是多么的獨(dú)一無二。

文班亞馬找到了一種平衡看似矛盾特質(zhì)的方法。在場上執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)時，他安靜且面無表情，但在關(guān)鍵時刻卻能爆發(fā)出兇猛的怒吼。他從難以應(yīng)對身體對抗，變?yōu)榱讼硎芷渲?，甚至欣然接受造犯?guī)留下的傷疤。

如今，在沖冠之旅的最深處，他的狂熱成為了他最大的資產(chǎn)。在馬刺對陣明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的第二輪系列賽G4中，他曾因一個惡劣肘擊被驅(qū)逐出場，讓情緒短暫卻致命地占據(jù)了上風(fēng)，但他在下一場比賽中用一個史詩般的首節(jié)完成了救贖，徹底終結(jié)了系列賽懸念。周日，他出現(xiàn)在俄克拉荷馬城參加西部決賽G1，并再次打出了高光表現(xiàn)。

在他的首次季后賽之旅中，他正在證明自己已經(jīng)是為大場面而生的球員了。

他的靈魂

然而，文班亞馬也展示了在必要時刻他可以展現(xiàn)脆弱的一面。他袒露了被診斷出血栓時的情緒體驗(yàn)，以及對籃球可能被剝奪的恐懼，因?yàn)檫\(yùn)動員不能在服用血液稀釋劑的情況下比賽。聽到如此量級的球員公開直面自己可能的脆弱，立刻讓人感受到一種強(qiáng)大的力量。

盡管從那以后他變得更加謹(jǐn)慎，但他成功地讓自己受到了大眾的喜愛。在采訪臺上回答問題前，他會停頓很久，組織出的答案往往深思熟慮且令人耳目一新。

這些新聞發(fā)布會已經(jīng)變成了探討道德的公開論壇，同時也展示了他獨(dú)特的個性。他公開支持“道德籃球”，并希望以一種“變得越來越美”的方式打球。當(dāng)被問及因贏得首輪季后賽系列賽后落淚而受到的批評時，他做出的宣言引起了全世界人們的共鳴。

“就我個人而言，我拒絕背負(fù)隱藏情緒的重?fù)?dān)，”他說道。

在一個充斥著濾鏡和標(biāo)簽的世界里，看到有人步入如此宏大的明星光環(huán)之中，卻依然拒絕停止展露脆弱，這無疑是非常鼓舞人心的。

無論走到哪里，他都必須與無數(shù)伸向他的手保持緩沖距離，但他同時也很享受與民眾打成一片。去年，他在華盛頓廣場公園和紐約當(dāng)?shù)厝讼挛餮笃?，甚至還建立了自己的球迷社區(qū)。

他創(chuàng)立了“豺狼”（Jackals），這是NBA第一個真正的死忠球迷團(tuán)體，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是每個主場比賽中那一片吵鬧的球迷區(qū)。文班亞馬親自挑選了該團(tuán)體的每一位成員，并密切參與了團(tuán)體創(chuàng)建的每一步。從主持試訓(xùn)，到研究申請者的錄像，再到親自進(jìn)行隊(duì)長的迎新培訓(xùn)，他親力親為。在本賽季早些時候受傷期間，他甚至還帶領(lǐng)大家進(jìn)行了兩小時的助威環(huán)節(jié)。

他也不怕更直接地發(fā)聲。在一月份明尼阿波利斯發(fā)生移民官員槍擊平民事件后，文班亞馬是首批站出來發(fā)聲反對殺戮的球員之一。

“每天醒來看到新聞，我都感到恐懼，”文班亞馬說?！拔矣X得有些人的做法或說法讓這一切看起來是可以接受的，這太瘋狂了，就像謀殺平民是可以接受的一樣。”

但最終打破一切隔閡的，是文班亞馬如何擁抱成為比自己更宏大事物的一部分。他在言語和行動中很少將自己置于球隊(duì)之上。他并不完美——沒有人是完美的——但他齊心協(xié)力的努力是顯而易見的。

他是馬刺隊(duì)文化的完美契合者，而馬刺文化對他來說也是完美的契合。

他的道路

那么下一步是什么？在G1客場震驚雷霆之后，馬刺隊(duì)證明了他們在首次攜手征戰(zhàn)季后賽時，就已經(jīng)成為了爭奪總冠軍的巨大威脅。這與文班亞馬在訓(xùn)練營期間宣稱馬刺目標(biāo)是拿到六號種子時的情景大相徑庭，那在當(dāng)時可是個大膽的聲明。

到了二月份，很明顯他已經(jīng)摸清了門道并且完全恢復(fù)了健康。從那以后，他便成為了這項(xiàng)運(yùn)動中最出色的球員。上周日G1開打前，他看著謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大領(lǐng)取了個人連續(xù)第二座MVP獎杯，隨后打出了他人生中最棒的一場比賽。文班亞馬前方的道路應(yīng)該布滿戒指和MVP獎杯，而其中第一個可能在這個賽季就會到來。

在場外，文班亞馬正準(zhǔn)備成為世界上最著名的運(yùn)動員之一。如果他贏下總冠軍，那將瞬間把他推向一個再也不需要像這樣“重新科普”的高度。在他迷人的采訪、神秘的營銷和創(chuàng)新的比賽方式之間，他具備了成為全球超級巨星的所有潛質(zhì)。

在周一的第四節(jié)比賽中，我問一位同事，我是否對文班亞馬的英雄主義表現(xiàn)太麻木了。到了加時賽結(jié)束時，很明顯，我們正在見證一次我們將永遠(yuǎn)銘記的“降臨”。

我想起2012年東部決賽G6，勒布朗·詹姆斯迎來那個高光時刻時我在哪里。到了那場比賽的半場，NBA已經(jīng)永遠(yuǎn)地被改變了，這一點(diǎn)非常清晰。隨后，他在接下來的十幾年里開啟了我們所見過的最偉大的征程之一。

我也回想起了2022年NBA總決賽G4的第四節(jié)，當(dāng)時斯蒂芬·庫里達(dá)到了一種不可阻擋的境界，扭轉(zhuǎn)了對陣波士頓凱爾特人隊(duì)的系列賽局勢。那一夜，庫里從一個定義了時代的革命者，蛻變?yōu)榱薔BA歷史上最偉大的球員之一。

文班亞馬在周日加時賽中的表現(xiàn)，是我見證的第三個超然時刻。那是火炬的傳遞，是對文班亞馬的發(fā)展軌跡與詹姆斯和庫里處于同一級別的確認(rèn)。

或許，甚至?xí)剿麄儭?/p>

作者：Jared Weiss

譯者：Aaron