從四連冠偉業(yè)到更衣室孤獨(dú)，TA作者Sam Lee長(zhǎng)文揭秘瓜迪奧拉在曼城這瘋狂而耗盡一切的十年，以及他為何選擇離開(kāi)。

2023年5月，足總杯決賽前夜。

訓(xùn)練中格拉利什傷了手，疼得在地上直打滾，決賽當(dāng)天手指上纏著繃帶。他這股子拼到掛彩的勁頭，被瓜迪奧拉一眼相中。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)一位目擊者回憶，瓜帥當(dāng)即借題發(fā)揮，沖著全隊(duì)一通吼，質(zhì)問(wèn)大家有沒(méi)有做好同樣死磕的準(zhǔn)備。話音未落，他自己直接撲倒在地，抓著手尖叫打滾，把格拉利什受傷的場(chǎng)面重演了一遍。那意思再明白不過(guò)：決賽，每個(gè)人都要有這股子豁出去的覺(jué)悟。而在瓜迪奧拉這非凡的十年里，這只不過(guò)是一個(gè)再尋常不過(guò)的橋段。

瓜迪奧拉愛(ài)上了曼城這支球隊(duì)，也愛(ài)上了曼徹斯特這座城市。他在這里取得的成就、經(jīng)歷的時(shí)刻、得到的支持，都讓他下定離開(kāi)的決心變得異常艱難。

這十年，他把非凡變成了習(xí)慣。聯(lián)賽四連冠、聯(lián)賽杯四連冠、國(guó)內(nèi)三冠王，全是史無(wú)前例的活兒。七年拿下六座英超冠軍，畢竟冠軍通常轉(zhuǎn)眼就喪失饑餓感，第二年排名直接拉胯。

一位與瓜帥時(shí)代核心球員關(guān)系密切的消息人士透露，大約兩三年前，瓜帥曾打算在曼城待到拿下10座英超冠軍。這念頭，一半來(lái)自他對(duì)里程碑的迷戀，另一半是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這目標(biāo)看著挺靠譜，直到上賽季徹底崩盤。

他會(huì)被銘記為真正的天才，一個(gè)狂野、緊繃、為足球癡狂的人。很多共事過(guò)的人愛(ài)他，也有人不買賬。這人挺復(fù)雜，情緒高低起伏不定。他能用靈光一閃的激情點(diǎn)燃球員，也能在球員眼看要摸到獎(jiǎng)杯時(shí)，把他們?nèi)釉诎宓噬?，讓人懊惱到不行?/p>

他的朋友、綠洲樂(lè)隊(duì)吉他手諾爾·加拉格爾說(shuō)，瓜迪奧拉回顧曼城歲月時(shí)，總說(shuō)這是他人生最好的10年。

加拉格爾談起5月16日足總杯決賽后他們的對(duì)話時(shí)說(shuō)：“周六決賽后，他特別感慨。頭一回，我當(dāng)時(shí)想，‘這家伙要走了?！?yàn)樗捶磸?fù)復(fù)念叨這是他生命中最棒的十年。他從45歲到55歲，這是人生非常重要的一段。我現(xiàn)在快六十了，知道50歲是什么滋味。在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)競(jìng)技巔峰，盡管他管這兒叫家，同時(shí)還得處理家庭里那些私事，這對(duì)他是個(gè)巨變。那天他感慨萬(wàn)千，只有那次，他沒(méi)聊未來(lái)。我想，這大概是個(gè)信號(hào)。”

這十年，他過(guò)得像上緊了發(fā)條。一位消息人士形容，瓜迪奧拉站在球員面前布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)，活像個(gè)“好萊塢演員”。不過(guò)，這人還老愛(ài)臨時(shí)變卦。

曼城三冠王隊(duì)長(zhǎng)京多安講了另一個(gè)故事。京多安說(shuō)：“有個(gè)事完美概括了他這種癡迷。一天早上，瓜迪奧拉沖進(jìn)錄像室，精力爆棚。他有了個(gè)‘新想法’，激情澎湃地講了45分鐘，要我們?cè)囋囈惶讖?fù)雜的戰(zhàn)術(shù)變化。我們都聽(tīng)傻了，使勁消化，然后出去練。結(jié)果練了大概45分鐘，他突然叫停，盯著戰(zhàn)術(shù)屏，又看看我們，丟了一句：‘忘了我剛才說(shuō)的一切。全都忘掉。那都是廢話，根本說(shuō)不通?！?duì)愣在原地，懵了！我們回去繼續(xù)搶圈，照常訓(xùn)練。但這就是瓜迪奧拉。他對(duì)自己太誠(chéng)實(shí)了，一旦覺(jué)得想法不完美，立刻掐死。當(dāng)然，第二天一早，他帶來(lái)了新方案，運(yùn)行得天衣無(wú)縫。這讓我明白，即便是世界最佳，也時(shí)時(shí)刻刻在質(zhì)疑自己?！?/p>

京多安是瓜迪奧拉入主曼城后的首筆簽約。但早在瓜帥到來(lái)前，球隊(duì)就已悄然布局。15/16賽季簽德布勞內(nèi)和斯特林時(shí)，還在拜仁的瓜帥就被咨詢過(guò)意見(jiàn)。2016年，他親自致電拉波爾特，極力游說(shuō)對(duì)方加盟，甚至提前透露要簽斯通斯。

京多安在薩爾福德那棟幾乎算市中心的城市套房里，和瓜迪奧拉當(dāng)過(guò)鄰居。共事八年后，他已把這位前主帥看作“導(dǎo)師和朋友”。他也最有資格描述這55歲的教練在英格蘭經(jīng)歷了怎樣的變化。

這位德國(guó)中場(chǎng)說(shuō)：“我覺(jué)得他變得更‘有人味’了，對(duì)球員也稍微松快了些。早些年，他是全年無(wú)休的高強(qiáng)度，每一秒都要完美。時(shí)間久了，特別是拿了更多冠軍后，他開(kāi)始更信任團(tuán)隊(duì)。他意識(shí)到，有時(shí)球員需要點(diǎn)自由或多一天假，比多開(kāi)一堂戰(zhàn)術(shù)課更有用。他的溝通也開(kāi)始更多關(guān)注球隊(duì)的情緒狀態(tài)，而不只是擺弄戰(zhàn)術(shù)板上的棋子?！?/p>

瓜迪奧拉很難讀懂，哪怕是對(duì)最親近的人。

在瓜帥手下拿了四座英超冠軍、當(dāng)過(guò)兩年隊(duì)長(zhǎng)的費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“我們關(guān)系一直很好。我總是走過(guò)去抱他親他，問(wèn)點(diǎn)事情，盡量畢恭畢敬地說(shuō)話。但說(shuō)實(shí)話，干他這活兒，有時(shí)壓力大到爆，有時(shí)又很放松，這取決于球隊(duì)內(nèi)部好多事，不止是戰(zhàn)績(jī)。很多事我們當(dāng)時(shí)不知道，但你能從他的肢體語(yǔ)言看出來(lái)。”

瓜迪奧拉到隊(duì)時(shí)，費(fèi)爾南迪尼奧已經(jīng)31歲。他覺(jué)得如果早點(diǎn)和這位加泰羅尼亞人共事，自己會(huì)強(qiáng)得多。他解釋了瓜帥最初那堂訓(xùn)練課，如何為往后十年定下基調(diào)。

費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“那就是個(gè)簡(jiǎn)單的11對(duì)11。平常訓(xùn)練第一下觸球，大家習(xí)慣‘先松著踢，踢著看’。但第一腳球，我都不記得是誰(shuí)碰的，他直接吹哨叫停，說(shuō)：‘聽(tīng)著，你們要是覺(jué)得能那么踢，門兒都沒(méi)有。從第1分鐘到第90分鐘，都得給我開(kāi)足馬力?！盘?hào)太明確了。大部分球員習(xí)慣在某些時(shí)刻才全力沖，但跟他，從第一天訓(xùn)練，第一聲哨響起，就得玩命。這是我們對(duì)他最初的印象。之后每堂訓(xùn)練課，全是那味兒?！?/p>

關(guān)于態(tài)度必須正確這事，他在最初幾次球員會(huì)議上也錘得死死的。

薩尼亞非常珍視與瓜帥共事的那唯一一個(gè)賽季。薩尼亞說(shuō)：“我們走進(jìn)去，第一個(gè)視頻，他就放了德布勞內(nèi)的回放。當(dāng)時(shí)大家挺失望。你但凡有點(diǎn)雄心，不會(huì)為拿第三第四高興。我們進(jìn)了歐冠半決賽，所以那結(jié)果沒(méi)法讓人高興。就算完成了晉級(jí)目標(biāo)，失望感還是壓過(guò)了一切。瓜迪奧拉在德布勞內(nèi)慶祝那一刻暫停了畫面。終場(chǎng)哨一響，只有德布勞內(nèi)舉起雙手，兩只手都舉了。他就問(wèn)：‘伙計(jì)們，我有個(gè)問(wèn)題。怎么只有凱文慶祝？你們剛拿了歐冠資格，沒(méi)一個(gè)人慶祝？沒(méi)一個(gè)人高興？只有凱文在慶祝？’他說(shuō)，‘我想要這樣的球員，為取得的成績(jī)開(kāi)心。這不正常，因?yàn)槟銈兇_實(shí)取得了成就。當(dāng)然不是你們期望的，但你們進(jìn)了歐冠，這對(duì)球隊(duì)是大事?！f(shuō)這就是他想帶我們達(dá)到的境界，連小細(xì)節(jié)也值得慶祝。我聽(tīng)完就想，我得試著更積極點(diǎn)，享受足球，享受那樣的時(shí)刻?！?/p>

那是15/16賽季，佩萊格里尼麾下，曼城末輪客場(chǎng)1比1平斯旺西，驚險(xiǎn)擠進(jìn)前四。

頭幾個(gè)月，瓜迪奧拉拼命在球員間建立緊密紐帶。他立下嚴(yán)格規(guī)矩，要讓某些行為變成肌肉記憶。他掐了訓(xùn)練基地的網(wǎng)，逼球員互相說(shuō)話而不是刷手機(jī)。強(qiáng)制所有人必須在基地吃早餐和午餐。

他還要求外援說(shuō)英語(yǔ)。到曼徹斯特第一個(gè)圣誕節(jié)前，非母語(yǔ)球員甚至得參加考試。至于體重，他更是盯得死死的。

薩尼亞說(shuō)：“我們必須管住體重。超重1.5公斤，他就不高興了。你會(huì)被踢出名單，自己減重去，啥時(shí)候體重合格啥時(shí)候算完?！彼_尼亞回想起來(lái)直樂(lè)：“等體重達(dá)標(biāo)了，他也許才讓你回訓(xùn)練課。但這筆賬，他絕對(duì)記著?！?/p>

瓜迪奧拉還著手灌輸他哲學(xué)的根基，那些看似微小的改變，最終讓球員們覺(jué)得他重塑了自己踢球的方式。

薩尼亞回憶說(shuō)：“最讓我震驚的是第一堂訓(xùn)練課，我們玩搶圈，五對(duì)二。有一下，我在圈外，球突然過(guò)來(lái)，我來(lái)了個(gè)腳后跟磕球，傳給我左邊的隊(duì)友。結(jié)果他們喊，‘薩尼亞，進(jìn)圈！’我又沒(méi)丟球。我懵了。他說(shuō)，‘別用腳后跟花活。如果你提前打開(kāi)身體，看到左邊的人，根本不需要用腳后跟?！宜查g服了：‘天吶，沒(méi)錯(cuò)，他太對(duì)了！’非常小的細(xì)節(jié)，但改變了整個(gè)局面。”

薩尼亞剛卸任自己的第一份教練工作。他帶了迪拜的女足隊(duì)巴納特，拿了聯(lián)賽冠軍。

他笑著說(shuō)：“我剛?cè)r(shí)，姑娘們老抱怨，不想干這干那。她們一不樂(lè)意，我就說(shuō)：‘姑娘們，這要求不是我想的，你們是在間接跟瓜迪奧拉學(xué)習(xí)呢。’我發(fā)誓，這話一出口，沒(méi)人抱怨了?！医棠銈兊臇|西，是從瓜迪奧拉那兒復(fù)制粘貼來(lái)的?！?/p>

第一個(gè)賽季，瓜帥灌輸理念的一個(gè)突出例子，圍繞的是阿圭羅。這位深受愛(ài)戴的鋒線傳奇，早已因2012年對(duì)QPR那粒壓哨絕殺封神。

據(jù)那時(shí)的球隊(duì)消息源說(shuō)，頭兩個(gè)賽季兩人沖突了好幾次。阿圭羅覺(jué)得瓜迪奧拉想賣掉他，因?yàn)樗?xùn)練不夠狠，逼搶也不夠拼。

阿圭羅最近說(shuō)，他差點(diǎn)就去了切爾西，是球隊(duì)給攔下了。2017年夏天，瓜帥執(zhí)教一年后，他甚至還與曼城主席穆巴拉克見(jiàn)了面，得到了“往后不會(huì)再有麻煩”的保證?？蛇@之后，將帥依然沖突不斷，阿圭羅照樣被排除出一些關(guān)鍵比賽。

費(fèi)爾南迪尼奧透露了兩人最終如何找到平衡點(diǎn)的內(nèi)情。費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“這其實(shí)不難，瓜迪奧拉的拿手好戲就是找解決方案。你有阿圭羅這樣的球員，不可能直接扔掉。他解決了，他為阿圭羅打造了只需要做兩次逼搶跑動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)，剩下的苦活累活，我們其他人來(lái)干。比如第一個(gè)賽季的球門球，當(dāng)時(shí)規(guī)則還不允許禁區(qū)內(nèi)接球。阿圭羅只需要做兩次跑動(dòng)。第一次逼后衛(wèi)，若后衛(wèi)回傳門將，他就接著沖門將。這樣他逼著門將把球往我們知道要圍搶的區(qū)域傳。瓜迪奧拉為他布置的戰(zhàn)術(shù)，就是讓他盡量少跑著去逼搶。我們這些更年輕、更有活力的，替他跑?！?/p>

瓜迪奧拉自己，第一個(gè)賽季也怕過(guò)下課。據(jù)他的傳記作者透露，當(dāng)時(shí)客戰(zhàn)西布朗，瓜迪奧拉心里清楚：贏不了，球隊(duì)可能真要?jiǎng)邮至?。那顯然是在他真正意識(shí)到，曼城會(huì)傾其所有支持他成功之前。特別是在困境中，球隊(duì)給了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

三冠王功臣拉波爾特說(shuō)：“對(duì)曼城來(lái)說(shuō)，超級(jí)重要的人是主席穆巴拉克。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是我見(jiàn)過(guò)最了不起的人之一。換我是他，可能因?yàn)槌煽?jī)差或失敗，對(duì)某些球員態(tài)度極差?？蛇@人，總是跟你握手，關(guān)心你，‘咋樣？家人好嗎？’太客氣了。像他這種權(quán)力那么大的人，能做到這點(diǎn)，太不一樣了?！?/p>

費(fèi)爾南迪尼奧補(bǔ)充說(shuō)：“球隊(duì)處理他情況的方式，給了他更多安全感。這很正常。他總想在戰(zhàn)術(shù)上搞新東西，因?yàn)樗揽梢悦案箫L(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槎聲?huì)一直挺他，球員挺他，球隊(duì)每個(gè)人都挺他。顯然，他知道有壓力。但歸根結(jié)底，當(dāng)不用計(jì)較結(jié)果時(shí)，他可以自由做決定?！?/p>

上賽季，曼城各項(xiàng)賽事31場(chǎng)僅贏11場(chǎng)，常常連90分鐘都撐不滿，瓜迪奧拉再次感受到重壓。這種賽季，他以前從未經(jīng)歷過(guò)。他提起過(guò)，末輪必須擊敗富勒姆才能保證歐冠資格，那天他的心情糟透了。

加拉格爾說(shuō)：“他看起來(lái)真的特沮喪。他會(huì)給我發(fā)消息，近乎在解釋自己，解釋到底咋了。我從不直接問(wèn)工作的事，我就是個(gè)球迷，認(rèn)識(shí)他就很開(kāi)心。但他會(huì)主動(dòng)設(shè)法向我解釋。還有那115項(xiàng)指控，換誰(shuí)都得被掏空。個(gè)人生活又有事，平時(shí)就夠耗神了。可你想想，擁有一家按自己理念打造的球隊(duì)，你就是旗幟，哪能流露出半點(diǎn)軟弱。整個(gè)足球圈都盼著我們?cè)愿^。每周都要當(dāng)幾萬(wàn)人的精神領(lǐng)袖，我猜沒(méi)人扛得住這種消耗?！?/p>

訓(xùn)練基地的消息源指出，他當(dāng)時(shí)把那股子狠勁轉(zhuǎn)向了自己，拼命找答案。而來(lái)自助手們的支持，卻一下子消失了。原本是定位球教練的維森斯站了出來(lái)，兼職成了瓜迪奧拉實(shí)際上的二把手，但他實(shí)在被扯得太散了。

利略從瓜帥球員時(shí)代就跟他鐵得不行。此前擔(dān)任助教時(shí)，為曼城成功立過(guò)大功。哪怕離開(kāi)后，他還在2023年歐冠登頂路上，幫瓜帥策劃了4比0血洗皇馬和決賽擊敗國(guó)米。那年夏天接連失去馬雷斯卡和博雷爾后，瓜迪奧拉基本就是命令球隊(duì)，把在卡塔爾當(dāng)主教練的利略弄回來(lái)。球隊(duì)照辦了，甚至把利略自己的助手多明格斯也打包簽了進(jìn)來(lái)。

但上賽季，風(fēng)向變了。多明格斯始終融不進(jìn)球員圈子，利略也變得疏遠(yuǎn)。他一直沒(méi)學(xué)英語(yǔ)。以前這不成問(wèn)題，因?yàn)樗娜烁聍攘椭w語(yǔ)言能搞定不講西語(yǔ)的球員。可現(xiàn)在，就連他對(duì)瓜帥的用處也變淡了。

球隊(duì)周邊一些人于是有了印象：瓜迪奧拉變孤獨(dú)了。他和妻子分開(kāi)了，身邊很少有聲望相當(dāng)?shù)呐笥严r(shí)間。來(lái)訓(xùn)練基地的訪客能感覺(jué)到，他盼著人家多待一會(huì)兒，好有人跟他說(shuō)說(shuō)話。這畫面，怪讓人心酸的。

在他執(zhí)教的日子里，他常常心情不好，或至少在訓(xùn)練基地眉頭緊鎖踱來(lái)踱去，陷進(jìn)自己的世界。即便球隊(duì)成績(jī)很好，也常常如此。

加拉格爾說(shuō)，他在賽季快結(jié)束時(shí)“情緒好了起來(lái)”。去年夏天，他開(kāi)始重新找回狀態(tài)。那時(shí)一支新援到位、教練組也補(bǔ)強(qiáng)了的嶄新球隊(duì)，在美國(guó)踢世俱杯。他對(duì)那會(huì)兒就已感到是自己曼市最后一季的征程充滿熱情。即便如此，賽季初和朋友吃飯時(shí)，他看上去依然疲憊不堪。

親近他的人說(shuō)，賽季中他把太多精力投進(jìn)足球，夏天得花好幾周才能重新充電。他之所以在曼徹斯特待這么久，盡管許多最親密的助手早就覺(jué)得活兒干完了，全是因?yàn)樗２幌聛?lái)的驅(qū)動(dòng)力，總盯著下一個(gè)挑戰(zhàn)，無(wú)論球隊(duì)是高峰還是低谷。

這股能量本賽季強(qiáng)勢(shì)回歸，以至于最近兩周，甚至還有可信傳聞?wù)f，瓜迪奧拉說(shuō)到底還是想留下。這在幕后絕對(duì)會(huì)引發(fā)大震動(dòng)。因?yàn)樵诠娖毡槊稍诠睦飼r(shí)，曼城幾個(gè)月來(lái)一直預(yù)計(jì)他要走，并且早已著手準(zhǔn)備，甚至不止于敲定讓馬雷斯卡接任。

這多年下來(lái)，瓜迪奧拉或許打磨了和球員的互動(dòng)方式，但骨子里，他還是那個(gè)易激動(dòng)、偶爾怪癖不斷的人。

B席，據(jù)身邊人說(shuō)可能是瓜帥最愛(ài)不釋手的球員。至今在更衣室，甚至新來(lái)的嘴里，還是管他叫“貝爾納迪基”。因?yàn)閮赡昵?，瓜帥在某次慣例的、“神經(jīng)兮兮”的訓(xùn)練課吼叫中，給他起了這個(gè)綽號(hào)。這還算相對(duì)文明的。

最近幾周，他一直為球員們?cè)谫惣緵_刺期的進(jìn)步興奮不已。“我簡(jiǎn)直等不及看你們比賽了！”他會(huì)這樣吼道。而另一些場(chǎng)合，他又會(huì)用浮夸的詞語(yǔ)，質(zhì)問(wèn)他們到底有沒(méi)有種去拼。

本賽季最終成了他生涯最嚴(yán)峻的考驗(yàn)之一。他要把一批并非天然契合他足球理念的年輕新援捏在一起，同時(shí)還想給球隊(duì)重新注入上賽季丟失的能量。

他拉來(lái)了克洛普在利物浦的前助教林德斯，讓訓(xùn)練場(chǎng)上多一個(gè)高強(qiáng)度存在，逼球隊(duì)重新跑起來(lái)。一線隊(duì)周圍的消息源甚至認(rèn)為，賽季初，瓜迪奧拉在訓(xùn)練和比賽中把額外權(quán)力交給了林德斯，讓這荷蘭人去推行一些他本人未必篤信的原則。

兩人從未有過(guò)分歧。純粹是瓜迪奧拉太渴望煥新，也許還想改改自己的路子，所以才對(duì)新想法持開(kāi)放態(tài)度。不過(guò)，隨著賽季深入，曼城逐漸又回到了瓜迪奧拉式的老路上，離開(kāi)了開(kāi)局幾個(gè)月的開(kāi)放反擊，重新?lián)肀Э刂屏鳌?/p>

瓜迪奧拉在這周一說(shuō)道：“這個(gè)賽季，經(jīng)歷過(guò)太多不同的方式，我生涯從未這樣。通常我只會(huì)變一個(gè)細(xì)微之處。但另一方面，這也挺好玩，應(yīng)該說(shuō)，更有娛樂(lè)性了。”

本賽季，他花大量精力在新陣中培育一種心態(tài)，那種曾定義昔日無(wú)敵之師的贏家心態(tài)。

今年四月，曼城最終擊敗阿森納，賽后瓜迪奧拉提到多納魯馬那次險(xiǎn)些致命的失誤時(shí)說(shuō)：“我喜歡的是他隊(duì)友們的反應(yīng)。他們就在那兒幫他。這就是我們這賽季下了大力氣的地方。”

這是他本賽季反復(fù)強(qiáng)調(diào)的信條。去年九月，賽季初聯(lián)賽杯決賽擊敗曼聯(lián)后，他向球員傳遞了一個(gè)信息。他會(huì)花60到90分鐘準(zhǔn)備一場(chǎng)二三十分鐘的會(huì)議。這也是身邊人納悶他哪來(lái)時(shí)間做這一切的原因之一。如今教練課程都推薦短平快的會(huì)，瓜帥反著來(lái)。他會(huì)確保教練們備好所有精確視頻，卡在分秒不差的時(shí)間點(diǎn)暫停。同一條信息，他常常日復(fù)一日地重復(fù)，讓球員找不著借口。

那場(chǎng)九月份聯(lián)賽杯決賽后第二天，一位在場(chǎng)消息源描述了當(dāng)時(shí)情形。主帥不想強(qiáng)調(diào)球員做了什么，而是把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了B費(fèi)。B費(fèi)對(duì)曼聯(lián)隊(duì)友在福登首開(kāi)紀(jì)錄那球中的表現(xiàn)怒不可遏，公開(kāi)斥責(zé)他們。

瓜迪奧拉準(zhǔn)備好視頻，要傳遞給球員的信息是：B費(fèi)是好球員，但那種對(duì)隊(duì)友擺出的消極態(tài)度，在曼城絕不能容忍。瓜帥自己在比賽中公開(kāi)對(duì)自家球員流露不滿也毫不避諱，這又一次提醒了所有人，他期望的標(biāo)準(zhǔn)有多高。

今年四月英超擊敗阿森納后，該消息源描述，他又重點(diǎn)提到多納魯馬快發(fā)手拋球找?jiàn)W賴?yán)乃查g。更具體地說(shuō)，是羅德里的反應(yīng)。這西班牙中場(chǎng)立即轉(zhuǎn)身，拼命沖入阿森納禁區(qū)，而厄德高只是輕跑了十幾步。

正因羅德里先殺到阿森納禁區(qū)，迫使薩利巴得移動(dòng)去補(bǔ)防他，哈蘭德在后門柱才輕松許多。瓜迪奧拉想傳遞的信息是，曼城之所以能擊敗阿森納爭(zhēng)冠，憑的就是羅德里這股額外的渴望。

最終，這沒(méi)能發(fā)生，球員們油盡燈枯了。但即便在瓜帥時(shí)代行將落幕的最后幾周，他看上去仍和以往一樣精力充沛。如果他真的一度認(rèn)真考慮過(guò)留下，那也毫不奇怪。

曼城首次捧起歐冠，在伊斯坦布爾1比0擊敗國(guó)米拿下三冠王后的次日早晨，他說(shuō)自己體會(huì)到了梅西為阿根廷奪得世界杯后的那種感覺(jué)。他告訴阿根廷記者“結(jié)束了”?？稍捯粑绰洌⒖逃懻撈鹣沦惣镜挠?jì)劃。

那個(gè)賽季早些時(shí)候，他曾非常接近離開(kāi)，但2022年底還是續(xù)了約。待到2024年簽下最近這份合同時(shí)，他連自己的教練團(tuán)隊(duì)都沒(méi)告訴。他原本一直計(jì)劃，在賽季末與足球總監(jiān)貝吉里斯坦一同離任。

瓜迪奧拉當(dāng)時(shí)說(shuō)，自己對(duì)這份工作已近乎上癮。他在一次采訪中說(shuō)，知道自己該退一步享受平靜生活，可他做不到。

他談?wù)撟聛?lái)找到解決方案的快感。在他治下，一個(gè)被低估的方面，是他改造球員位置并大獲成功的本事。從德?tīng)柗颉⒔蚯倏拼蜃蠛笮l(wèi)，德布勞內(nèi)踢偽九號(hào)，斯通斯扮演現(xiàn)代自由人，到努內(nèi)斯在右后衛(wèi)位置煥發(fā)新生。

當(dāng)然，他不可能把所有想法都堅(jiān)持到底。B席在2023年客戰(zhàn)阿森納的關(guān)鍵比賽中被用作左后衛(wèi)，已夠讓人吃驚了。但得知最初設(shè)想更離譜時(shí)，你才真叫震撼。

B席說(shuō)：“一開(kāi)始，他第一個(gè)念頭是讓我去踢中衛(wèi)，我還真練了中衛(wèi)。就那場(chǎng)客戰(zhàn)阿森納，我最后踢了左后衛(wèi)。原本計(jì)劃是阿克左后衛(wèi)，我和魯本·迪亞斯搭檔中衛(wèi)。當(dāng)他叫我進(jìn)辦公室，我滿腦子就一個(gè)想法：‘哇……’他問(wèn)，‘你能行嗎？’我說(shuō)，‘行，我肯定努力試試。你知道這不是我天然位置，但你要我踢，我就去踢。’之后，我們練了一天，他說(shuō)，‘我覺(jué)得還是換一下，阿克去中間，你去左后衛(wèi)。’即便當(dāng)時(shí)，那決定也可能顯得瘋狂，尤其對(duì)手是聯(lián)賽榜首的阿森納。但我們贏了，感覺(jué)很好。能得到教練信任，在場(chǎng)上任何位置踢球，這感覺(jué)太棒了。”

足球世界沒(méi)有白給的事。若說(shuō)再奪一座英超會(huì)是瓜帥最恰當(dāng)?shù)慕K章，那么一個(gè)國(guó)內(nèi)杯賽雙冠王便是最浪漫的收尾。他成了英格蘭足球史上首位兩次奪得國(guó)內(nèi)杯賽雙冠王的主教練。

可以說(shuō)，他并非擁抱了杯賽，而是擁抱了勝利本身。但他也確實(shí)深深愛(ài)上了英格蘭足球的古怪脾性和各色人物。

本賽季對(duì)陣索爾福德城前，瓜帥說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，我最享受的記憶之一，就是踢足總杯客場(chǎng)，對(duì)手是英甲或英乙的球隊(duì)。那經(jīng)歷總讓人難以置信。當(dāng)你坐在大巴里抵達(dá)球場(chǎng)，所有球迷沖你高唱‘你是誰(shuí)呀？！你是誰(shuí)呀？！’那種氛圍，那種長(zhǎng)傳沖吊的調(diào)調(diào)，老實(shí)說(shuō)，我向你保證，這會(huì)是我余生都珍藏的記憶。”

那場(chǎng)賽后，他邀卡爾·羅賓遜去他辦公室，這是兩人第五次碰面了。

羅賓遜說(shuō)：“他真讓我吃驚，他確實(shí)驚到我了。哪怕上個(gè)賽季，他也邀我進(jìn)去喝一杯。當(dāng)時(shí)吉格斯和我在一起。吉格斯一進(jìn)門，瓜迪奧拉眼睛都亮了，表情就像‘哇’。他完全被迷住了。他問(wèn)的那些問(wèn)題太絕了，關(guān)于老比賽，關(guān)于巴薩的比賽，關(guān)于吉格斯當(dāng)年那支曼聯(lián)，聊在我們這級(jí)別（索爾福德）踢球是啥感覺(jué)，你怎么看這看那。他對(duì)英乙英甲充滿好奇，對(duì)我們低級(jí)別聯(lián)賽要踢那么多場(chǎng)球感到難以置信。你可以看出，當(dāng)吉格斯走進(jìn)房間，瓜迪奧拉心里的那份崇敬，簡(jiǎn)直瘋狂。他特別放得開(kāi)。我們問(wèn)了好多問(wèn)題，他真的太棒了?！?/p>

瓜迪奧拉，骨子里是個(gè)懷舊的浪漫派。他崇拜邁克爾·喬丹、泰格·伍茲這樣的人物。他說(shuō)，一邊喝紅酒一邊對(duì)著筆記本看伍茲打大滿貫，那個(gè)過(guò)程讓他成了更好的教練。高爾夫是他的激情所在。和他打過(guò)球的人說(shuō)，他的差點(diǎn)在10左右。兩年前曼城在奧蘭多拉練，他打了一輪，還跟英格蘭職業(yè)名將丹尼·威利特上了一小時(shí)課。2018年，他錯(cuò)過(guò)了曼城因曼聯(lián)輸給西布朗而正式加冕冠軍的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)他正和湯米·弗利特伍德在場(chǎng)上揮桿。

弗利特伍德說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，瓜迪奧拉是我遇到過(guò)的，最好的人之一。我有幸在他被最愛(ài)的人包圍時(shí)和他共度時(shí)光，那會(huì)兒你才能看到真實(shí)的瓜迪奧拉。他和家人、和最親近的人在一起時(shí)，最開(kāi)心。瓜迪奧拉不知不覺(jué)教會(huì)我許多人生道理。他的謙遜與存在感，他待人接物的方式，這一切都給人留下深刻印象。世人看到的是足球史上最偉大的智者，但在他身邊的人，能看到一個(gè)更偉大的人?！?/p>

加拉格爾對(duì)高爾夫沒(méi)興趣，但也近距離見(jiàn)過(guò)瓜帥的那股癡迷。他解釋說(shuō)：“他對(duì)成功的專業(yè)人士真的非常非常好奇。他邀我去伊蒂哈德基地吃午飯，當(dāng)時(shí)羅里·麥克羅伊也在那用健身設(shè)施，搞什么超低溫冷凍之類的玩意。瓜迪奧拉基本就是在采訪麥克羅伊。我坐那兒心想，‘這是個(gè)曼聯(lián)球迷，來(lái)這干嘛？去他們自己訓(xùn)練基地啊。’我覺(jué)得他對(duì)肢體語(yǔ)言、心態(tài)、人們?cè)趺凑宫F(xiàn)自己這些特別著迷。我對(duì)高爾夫半點(diǎn)興趣沒(méi)有，但看他們倆聊高爾夫和心智層面那些事，真的很過(guò)癮。當(dāng)他來(lái)希頓公園看我們演出時(shí)，他不敢相信我們?cè)谏吓_(tái)前大概十分鐘，還在后臺(tái)瞎胡鬧。他那反應(yīng)就是：‘你們就這樣上去？’我們說(shuō)，‘是啊，嗯，上臺(tái)前我大概會(huì)刷個(gè)牙，但差不多就這樣，沒(méi)錯(cuò)?！驼f(shuō)，‘我天，靠，你知道外面有多少人嗎？’我們就說(shuō)，‘知道啊，但我們就是這么干的?！覀兙拖矚g人都在周圍，融入那個(gè)氣氛。他對(duì)此特別著迷。”

瓜迪奧拉對(duì)英格蘭足球的感情，起初來(lái)自他小時(shí)候在西班牙電視上看到的寥寥幾場(chǎng)比賽。這也就解釋了，他為何對(duì)足總杯有種特殊情結(jié)。因?yàn)闆Q賽就是當(dāng)時(shí)少數(shù)會(huì)被轉(zhuǎn)播的比賽之一。

他對(duì)沃諾克、阿勒代斯、普利斯這樣的老派英式主帥充滿敬畏。兩年前，瓜帥讓凱爾·沃克去請(qǐng)剛做完電視嘉賓的老帥沃諾克到辦公室，然后連珠炮似地請(qǐng)教問(wèn)題。自那以后，兩人成了朋友。

沃諾克說(shuō)：“他就是那樣，總想學(xué)東西。哪怕到他這個(gè)年紀(jì)，哪怕他已如此出色，他還是會(huì)來(lái)掏你腦袋里的東西?！?/p>

77歲的老帥不肯透露瓜帥當(dāng)初到底想問(wèn)什么，但他證實(shí)，瓜帥就人盯人防守死磕著問(wèn)了他好多問(wèn)題。而自打他們第一次見(jiàn)面后，人盯人戰(zhàn)術(shù)在英超越來(lái)越普遍。要說(shuō)他那時(shí)是在就某個(gè)預(yù)感即將變得極為重要的戰(zhàn)術(shù)尋求指點(diǎn)，誰(shuí)也不會(huì)驚訝。

有一位教練被TA記者問(wèn)及與瓜帥交手經(jīng)歷時(shí)，禮貌回絕了。他指出，感覺(jué)彼此對(duì)陣時(shí)，瓜迪奧拉挺冷淡的。另一位與瓜帥交手多次的英超資深教練則表示，自己好些年沒(méi)被邀去喝杯紅酒了。他認(rèn)為以加泰羅尼亞人的名望，本可以拿出更多時(shí)間和英國(guó)同行分享經(jīng)驗(yàn)。

這部分或許可以這樣解釋：瓜迪奧拉可不想給對(duì)手一丁點(diǎn)擊敗自己的幫助。

而其他人，像羅賓遜，贊不絕口。邁克爾·弗林，2019年帶紐波特郡在足總杯碰曼城，當(dāng)時(shí)正跟著瓜帥助教阿爾特塔上教練證課程。他解釋了這位加泰羅尼亞人能有多貼心。

弗林說(shuō)：“我們賽前聊得很好，賽后他本要上來(lái)找我，可有人觸發(fā)了火警。他只能走了，我挺懊惱沒(méi)見(jiàn)到他。但隨后他發(fā)消息來(lái)了，通過(guò)阿爾特塔要到了我號(hào)碼。自那以后我們一直有聯(lián)系。我去過(guò)曼徹斯特，看了曼城2024年對(duì)盧頓的比賽。他對(duì)待我、我妻子、孩子們，好得沒(méi)話說(shuō)。我們看了訓(xùn)練，賽后我坐在他辦公室里聊天。他就是高一檔的存在。他太著迷了，熱愛(ài)所有的足球，生活里全是足球?！?/p>

瓜迪奧拉近來(lái)語(yǔ)氣總是懷舊的。事后看，這分明暗示他很久以前就下定了離開(kāi)的決心。

不到兩周前他這樣說(shuō)：“我想，自從十年前抵達(dá)這里，從在美國(guó)或亞洲或什么地方的第一次季前賽起，我就和我的團(tuán)隊(duì)一起，努力讓這支球隊(duì)相信，我們必須贏。我們必須盡力去贏。不是挑比賽的問(wèn)題，什么也不是。就是職業(yè)精神，是所有一切。我們所有人，主席、CEO、總監(jiān)，還有我，在所有賽事中，都必須把這種信念植入身體：‘每場(chǎng)比賽，都要傾盡所有?！?dāng)我們迎來(lái)足總杯、聯(lián)賽杯，客戰(zhàn)一支英甲隊(duì)什么的，我會(huì)干得更賣力。球員們清楚，‘大伙兒小心，如果我們不是真正的我們，就有麻煩了?！邭W冠打皇馬，或者主場(chǎng)拼阿森納爭(zhēng)冠，這都容易，你知道球員會(huì)來(lái)勁，球迷會(huì)來(lái)勁。但那些不起眼的比賽，才是定義一家球隊(duì)的時(shí)刻。這十年在所有賽事中保持的穩(wěn)定，真的，絕對(duì)是超凡脫俗，太不可思議了。”

他發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)抗自滿的“圣戰(zhàn)”。2018年四月中旬，憑借那支活力四射的隊(duì)伍提前鎖定首座英超冠軍后，他在球員們一通豪飲后的次日把大伙叫來(lái)，告訴他們別松懈，因?yàn)橄聜€(gè)目標(biāo)是拿到100分，甚至更多。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有些人酒都還沒(méi)醒。

進(jìn)入末輪客戰(zhàn)南安普頓，他們必須贏，才能觸及百分。

拉波爾特說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)被管理層施加了巨大壓力。瓜迪奧拉、米克爾，隊(duì)里每個(gè)人都想達(dá)到100分，不惜一切，必須的。然后賽季最后一場(chǎng)，0比0時(shí)我感覺(jué)糟透了。熱蘇斯進(jìn)球了，但都快90分鐘了。那感覺(jué)就像輸球，像我們要丟掉聯(lián)賽冠軍。真難以置信……100分。97、98分可以，但那不一樣。你看見(jiàn)那慶祝了嗎？簡(jiǎn)直像我們那一刻才贏下英超。瘋了一樣，太瘋狂了?！?/p>

很多曼城球迷認(rèn)為，那支“百分軍團(tuán)”仍是瓜帥時(shí)代最出色的隊(duì)伍，因?yàn)槟强烊缧L(fēng)的節(jié)奏。在那之后的多數(shù)奪冠賽季，球隊(duì)都踢得更控制，通常把節(jié)奏放慢，挑選時(shí)機(jī)發(fā)起攻擊。這改變是必須的。

費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“頭兩三個(gè)賽季，我們習(xí)慣性一腳兩腳觸球，對(duì)手摸透了。那之后，他略微調(diào)整，說(shuō)：‘不，你們也得控制對(duì)手的移動(dòng)，沒(méi)必要老是一腳兩腳?！瓌t里有一條是‘先控好球，再傳出去’。但過(guò)一陣，他又稍微變了，連訓(xùn)練也變了?！喟亚蚩啬_下，選最好的線路，做最好的動(dòng)作，然后我們作為一個(gè)緊湊整體向前，全隊(duì)緊湊?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，瓜迪奧拉營(yíng)造了一個(gè)冷酷無(wú)情、高強(qiáng)度高壓的環(huán)境，讓曼城這十年，除了偶有顛簸，始終傲立潮頭。

曼城后衛(wèi)格瓦迪奧爾說(shuō)：“我想說(shuō)，他一天24小時(shí)活在這運(yùn)動(dòng)里，徹底沉浸其中。他有自己的視野，以特殊方式看足球。無(wú)數(shù)次，他會(huì)在比賽當(dāng)天完全推翻戰(zhàn)術(shù)布置，而最終一切順利。他說(shuō)會(huì)怎樣，通常就會(huì)怎樣。轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)他給我打電話，交談很簡(jiǎn)短，但我們立馬就來(lái)電。在那五分鐘里，我就感覺(jué)，這步走對(duì)了。他是個(gè)特殊的教練，我認(rèn)為每個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)渴望有與他共事的機(jī)會(huì)?！?/p>

他也越來(lái)越明白給球員放假的重要。賽季末段那些難得周中無(wú)比賽的星期，他常會(huì)放三天假。身邊一些人覺(jué)得，這可能會(huì)讓球員丟掉節(jié)奏，但他更看重他們徹底放松、陪陪家人的好處。

當(dāng)賽程密不透風(fēng)，訓(xùn)練課常常很輕松?？梢坏┱婺苌狭浚瑥?qiáng)度極其殘酷。

曾親眼見(jiàn)過(guò)一堂訓(xùn)練課的沃諾克回憶說(shuō)：“我看呆了。他們比賽前一天練了兩個(gè)半鐘頭。那可不是走過(guò)場(chǎng)，那是真的高強(qiáng)度，真不錯(cuò)。我本人看得很享受，但我腦子里一直在想，‘要是我那幫小子，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)啥？’‘老大，你知不知道明天有比賽？’那訓(xùn)練確實(shí)強(qiáng)度超大，確實(shí)很好。還有像哈蘭德，天吶，人們以前覺(jué)得他不咋出力，我現(xiàn)在告訴你，他在訓(xùn)練里，比我見(jiàn)過(guò)的任何前鋒都賣命?！?/p>

從2016年最初那些會(huì)議和訓(xùn)練課起，他傳遞的信息，在十年里被日復(fù)一日地強(qiáng)化。

賽后第二天的訓(xùn)練，會(huì)讓上場(chǎng)球員休息，但對(duì)沒(méi)上的和青訓(xùn)小將，高強(qiáng)度要求一點(diǎn)不打折。2021年12月，曼城客場(chǎng)1比0贏狼隊(duì)，但最后幾分鐘踢得極為毛躁。賽后，瓜迪奧拉對(duì)著那些壓根沒(méi)參與這混亂的替補(bǔ)和小孩一通怒吼?！斑@是英超！”他咆哮著，目的就是要讓每個(gè)人都保持絕對(duì)專注。

一位要求匿名的曼城球員解釋，這種日程對(duì)那些無(wú)法上場(chǎng)的球員尤其難熬。這名球員說(shuō)：“你精神必須特別強(qiáng)大，因?yàn)檫@是份全職工。能上場(chǎng)還幾乎總贏，會(huì)容易些。你上場(chǎng)，贏球，踢得好，你開(kāi)心。如果你上不了，你開(kāi)心是因?yàn)榍蜿?duì)贏了，但你沒(méi)踢。凌晨四點(diǎn)才回家，醒來(lái)，熱身，狠練，練到很晚，再回家。這挺難的，要一直這樣保持，太難了?！?/p>

這也是有些球員離開(kāi)時(shí)感到身心俱疲的原因之一。更雪上加霜的是，好幾次，瓜迪奧拉對(duì)那些被他扔在板凳上好幾周的球員幾乎零溝通，這更放大了他們的郁悶。

瓜迪奧拉的觀點(diǎn)是，球員該用正確方式處理失望，保持積極，隨時(shí)待命。這后來(lái)就成了“不許臭臉”政策。

2017年12月他解釋道：“當(dāng)那些不常出場(chǎng)的人制造麻煩，你不可能建設(shè)出什么東西。臭臉、壞行為，一旦發(fā)生，就免談了。出現(xiàn)那情況，你也待不住。但那些過(guò)去踢得不多的，現(xiàn)在踢更多的家伙，他們極其出色。沒(méi)這點(diǎn)，你啥也干不成。”

被問(wèn)到要在隊(duì)友被排除出首發(fā)時(shí)，保持他們的積極性，費(fèi)爾南迪尼奧笑了。他帶著了然的笑聲說(shuō)：“好多次，是啊?！彼乃季w立刻飄回20/21賽季空?qǐng)鰰r(shí)段。當(dāng)時(shí)曼徹斯特嚴(yán)厲的封鎖讓很多球員日子難過(guò)，有些人本已因打不上球而心煩。盡管憑借一波不可思議的21連勝席卷了聯(lián)賽冠軍和聯(lián)賽杯，還闖進(jìn)了歐冠決賽，那年夏天，隊(duì)里至少有五名資深球員，因各種原因想離開(kāi)。

這位巴西人說(shuō)：“19/20賽季對(duì)我們很艱難，我們落后了18分丟掉聯(lián)賽，對(duì)我個(gè)人挺難受的。然后每個(gè)人都經(jīng)歷了困難期。比如，因?yàn)橐咔橄拗?，我沒(méi)法回巴西的家。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有義務(wù)以最佳方式代表球隊(duì)。我知道瓜迪奧拉喜歡的工作方式，我們總期待他帶來(lái)新東西，但要做到這點(diǎn)，他的腦子必須沒(méi)有負(fù)擔(dān)。在一家足球球隊(duì)處理某些問(wèn)題很難，如果你得百分百專注戰(zhàn)術(shù)的話。所以我去找他，說(shuō)：‘別擔(dān)心，你管選陣容，剩下的我來(lái)。’因?yàn)槲抑狼騿T尊重我，聽(tīng)我的。不過(guò)，還是會(huì)有一些時(shí)候，有的球員因?yàn)檫M(jìn)不了首發(fā)，情緒非常低落。”

多年下來(lái)，不少球員和消息源都提過(guò)，那些傳奇球員在球隊(duì)的最后一年，并不總被瓜迪奧拉以恰當(dāng)?shù)姆绞较啻?。他邊緣化亞亞·圖雷是人盡皆知的事。后來(lái)，像大衛(wèi)·席爾瓦、阿圭羅和費(fèi)爾南迪尼奧，即便地位尊崇，也在最后賽季感到了冷遇。瓜迪奧拉與德布勞內(nèi)、費(fèi)爾南迪尼奧、斯特林等人，都爆發(fā)過(guò)激烈爭(zhēng)吵。

當(dāng)然，費(fèi)爾南迪尼奧直到今天，說(shuō)起這主帥依然滿是贊美。

在瓜迪奧拉執(zhí)教的整個(gè)時(shí)期，結(jié)果總證明手段有理。這支隊(duì)伍總能在賽季末強(qiáng)勢(shì)收尾，哪怕沒(méi)拿到聯(lián)賽冠軍的年份。每當(dāng)需要，連勝總會(huì)如期而至。比如2019年那波14連勝，為他拿下第二座英超；2021年各項(xiàng)賽事21連勝；還有2022年與利物浦的二番戰(zhàn)，末輪0比2落后，最終逆轉(zhuǎn)維拉，以一分優(yōu)勢(shì)壓線奪冠。

那場(chǎng)比賽，京多安替補(bǔ)登場(chǎng)，連進(jìn)兩球包括制勝球，把自己的名字刻進(jìn)曼城傳奇。那一天，距阿圭羅絕殺QPR的神跡，在驚險(xiǎn)程度上已做到極致。

京多安說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，上場(chǎng)前，我對(duì)這么重要的比賽沒(méi)首發(fā)非常沮喪。在爭(zhēng)冠生死戰(zhàn)坐板凳，這口氣很難咽。但當(dāng)瓜迪奧拉終于喊我名字時(shí)，那股子氣全變成‘啥都無(wú)所謂了’的心態(tài)。我?guī)е耆珶o(wú)拘無(wú)束的心情上去，因?yàn)樵谖夷X子里，那比賽好像已經(jīng)沒(méi)了。我踢得毫無(wú)畏懼。說(shuō)實(shí)話，慶祝的具體細(xì)節(jié)我記不清了，整件事太不真實(shí)，像場(chǎng)夢(mèng)。但我記得瓜迪奧拉給了我一個(gè)巨大擁抱，對(duì)我耳語(yǔ)了句：‘我就知道。我就知道會(huì)是你?！?/p>

瓜迪奧拉的手法常不按常理出牌，這點(diǎn)毋庸置疑。2018年主場(chǎng)輸水晶宮后，他在更衣室附近和一位朋友聊天，問(wèn)對(duì)方覺(jué)得斯通斯表現(xiàn)咋樣。聽(tīng)到的回答很合心意，他便叫住斯通斯，讓這位朋友當(dāng)面再說(shuō)一遍給英格蘭中衛(wèi)聽(tīng)。

加拉格爾說(shuō)：“我們總在比賽現(xiàn)場(chǎng)，然后球隊(duì)會(huì)有人下來(lái)說(shuō)，想不想下去見(jiàn)見(jiàn)他？我就想，我這還帶著六個(gè)狐朋狗友呢，你懂吧？結(jié)果就成了，我那些住政府公屋的兄弟，在他辦公室里喝啤酒，他跟人聊天，有一次連西班牙國(guó)王都在，你敢信？我很肯定有人告訴我那是西班牙國(guó)王。我們都挺受歡迎。那兒老有西班牙球員。他真的非常非常好客、非常開(kāi)放。你什么都可以問(wèn)他。我從不問(wèn)比賽的事，但我的兄弟會(huì)直愣愣問(wèn)：‘哎那球咋搞的？’他對(duì)任何人都沒(méi)有戒心。我覺(jué)得他有顆偉大的心。雖然他很冷酷無(wú)情，但我覺(jué)著他內(nèi)心同樣非常開(kāi)放和好客?！?/p>

需要時(shí)，瓜迪奧拉對(duì)球隊(duì)青訓(xùn)營(yíng)一般不錯(cuò)。比如，四月?lián)魯“⑸{第二天，他和球隊(duì)新簽的U9小球員們合了影。但一切的根本目的，都是盡可能讓一線隊(duì)變強(qiáng)，哪怕在此過(guò)程中會(huì)得罪人。

瓜帥來(lái)之前，曼城以讓青訓(xùn)孩子和一線隊(duì)共用訓(xùn)練樓為榮，讓他們看看自己想達(dá)到的層級(jí)?？晒系蠆W拉，從不愿讓人覺(jué)得自己在施舍恩惠，且希望球員處在盡可能高質(zhì)量的環(huán)境里。

他還要求嚴(yán)格保密。第一個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，一塊巨大幕布立了起來(lái)，阻止球隊(duì)任何人看到他們室內(nèi)進(jìn)行的賽前準(zhǔn)備。那些辦公室后窗正對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的非一線隊(duì)員工，心里都門清兒：別站窗邊看。安保也會(huì)巡邏以確保沒(méi)人偷看。

瓜迪奧拉是球隊(duì)青訓(xùn)苗子的大力支持者，但前提是他們必須夠得上一線隊(duì)的高標(biāo)準(zhǔn)。他細(xì)致到變態(tài)的觀察力、癡迷的性情和超長(zhǎng)記憶力，意味著他常會(huì)將在電視上看青年隊(duì)比賽時(shí)注意到的、關(guān)于某個(gè)特定小孩的信息，反饋給青訓(xùn)教練。

這常包括提醒教練們注意某個(gè)小球員在比賽中犯下的、他認(rèn)為的錯(cuò)誤。前青訓(xùn)雇員覺(jué)得，這位加泰羅尼亞人對(duì)備受好評(píng)的中衛(wèi)姆富尼的判斷總是很苛刻。那判斷主要基于姆富尼在2023年季前巡回賽時(shí)的訓(xùn)練表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)教練們提醒瓜迪奧拉，這小孩才15歲，而且面對(duì)的是哈蘭德。但當(dāng)姆富尼在去年一月足總杯對(duì)?？巳爻峭瓿墒仔?，并且重復(fù)了瓜迪奧拉此前就指出過(guò)的一個(gè)錯(cuò)誤動(dòng)作時(shí)，你真沒(méi)法反駁他的判斷。

瓜迪奧拉常會(huì)用手背拍著青年隊(duì)教練的胸口問(wèn)：“他準(zhǔn)備好沒(méi)？到底準(zhǔn)備好沒(méi)？！”如果要給他介紹一名防守型中場(chǎng)，他會(huì)格外興奮，因?yàn)樗约寒?dāng)年就踢這位置。他不會(huì)因年輕球員在訓(xùn)練里技術(shù)犯錯(cuò)就開(kāi)噴，但若誰(shuí)態(tài)度糟糕，他會(huì)立刻叫停，并讓所有人清楚：這種行為絕不慣著。

在賽前模擬比賽的影子對(duì)抗里，青年隊(duì)孩子會(huì)被要求模仿曼城即將面對(duì)的那個(gè)對(duì)手。瓜帥助手會(huì)與青年隊(duì)教練開(kāi)好幾個(gè)會(huì)，確保這些孩子完全清楚自己模仿的對(duì)象會(huì)做啥、不會(huì)做啥。

例如，2022年一場(chǎng)曼市德比前，瓜迪奧拉告訴天生逼搶兇狠的奧斯卡·鮑勃，忘掉自己的本能，只需慢跑向?qū)Ψ胶笮l(wèi)，然后停下來(lái)，別真撲。因?yàn)樗X(jué)得C羅到時(shí)候就會(huì)那么做。

而在今年聯(lián)賽杯決賽打阿森納的準(zhǔn)備中，他指示年輕門將和后衛(wèi)，別傳那種銳利滲透球進(jìn)中場(chǎng)，因?yàn)樗X(jué)得凱帕和那些中后衛(wèi)在溫布利踢不出那種球。那場(chǎng)決賽，曼城正是靠不逼搶，等對(duì)方犯錯(cuò)，智取了對(duì)手。

他對(duì)年輕球員也持高標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)那標(biāo)準(zhǔn)堪稱不可能完成的任務(wù)。2022年，四名曼城球員因不符合新冠入境要求，沒(méi)法去美國(guó)拉練，轉(zhuǎn)而隨U23隊(duì)去了克羅地亞。出發(fā)前，瓜帥把他們叫到辦公室。

當(dāng)時(shí)正跟一隊(duì)訓(xùn)練的年輕邊鋒埃多齊第一個(gè)到，進(jìn)屋就在三把椅子中的一把坐下。瓜迪奧拉當(dāng)場(chǎng)就不高興了，劈頭就問(wèn)埃多齊：你覺(jué)得自己比斯通斯更有資格坐這把椅子？就憑斯通斯生涯那堆成就？或者，你覺(jué)得自己比福登、格拉利什更配？

德拉普則在2022年認(rèn)定自己在曼城沒(méi)未來(lái)。導(dǎo)火索是，他本被暗示會(huì)在2022年對(duì)葡萄牙體育的歐冠比賽中登場(chǎng)，那個(gè)賽季他正拼命想擠進(jìn)一隊(duì)。曼城首回合客場(chǎng)5比0大勝，完全有條件輪休主力，可德拉普最終沒(méi)等來(lái)機(jī)會(huì)。相反，瓜迪奧拉換上了卡森。這位極受歡迎的第三門將，對(duì)更衣室至關(guān)重要，但六年里總共只為球隊(duì)踢了兩場(chǎng)，那場(chǎng)是最后一場(chǎng)。

說(shuō)到底，瓜迪奧拉要的是一線隊(duì)球員處于最佳狀態(tài)。這意味著高強(qiáng)度訓(xùn)練，而這往往需要高潛力、絕對(duì)聽(tīng)話的年輕人來(lái)支撐。

費(fèi)爾南迪尼奧強(qiáng)調(diào)了一件看似微不足道的小事如何產(chǎn)生巨大影響。在聊到20/21賽季曼城命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)時(shí)，他沒(méi)等人問(wèn)，自己就提了起來(lái)。那個(gè)賽季，球隊(duì)在圣誕前后還排在第八，隨后轟出21連勝。

費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“比賽后一天的訓(xùn)練課總是最難熬的。大家情緒都低，你還得投入精力讓訓(xùn)練質(zhì)量上去。我記得有些跟一隊(duì)練的年輕人，不夠格，因?yàn)樗麄兡菓B(tài)度就跟訓(xùn)練很無(wú)聊似的。我找到瓜迪奧拉的助手羅多，還有胡安馬，說(shuō)：‘聽(tīng)著，我們得選些真心想待這兒的年輕人，在訓(xùn)練里給我們帶來(lái)點(diǎn)能量?！銈円抢^續(xù)這么弄，到賽季末又得丟聯(lián)賽。因?yàn)槿f(wàn)一明天有人停賽需要頂上，他們根本沒(méi)準(zhǔn)備好?；蛘哒l(shuí)傷了，我們得提高整體強(qiáng)度才行。”

瓜迪奧拉最近被問(wèn)到，是何時(shí)意識(shí)到曼城就是他的球隊(duì)。他借機(jī)狠夸了球員關(guān)懷部門，指出每一個(gè)細(xì)節(jié)都被照料妥帖，球員才能平靜生活，專注足球。

他告訴記者：“這就是為什么過(guò)去15年我們能在歐冠保持穩(wěn)定，始終為冠軍而戰(zhàn)。因?yàn)樵谇騿T周圍，有一套完善體系，有讓人感覺(jué)舒服的‘泡泡’?！?/p>

拉波爾特解釋了這在實(shí)際中如何運(yùn)作。拉波爾特說(shuō)：“球隊(duì)有專人照顧你，就像照顧自家孩子。任何需要，任何事情，要歌手的票、租房子、給車換輪胎……所有一切，全給安排好。你需要的一切都有。大巴上有搭配好的餐食。訓(xùn)練基地你可以睡覺(jué)。這太棒了，你需要的一切應(yīng)有盡有。那兒的食物難以置信，新鮮，什么都新鮮。廚師也很好說(shuō)話，提啥要求都特容易。是的，這就是主要差別?！?/p>

瓜迪奧拉希望一線隊(duì)工作人員都有參與感。今年贏得足總杯后，他招呼一大幫幕后團(tuán)隊(duì)加入球員合影，就充分說(shuō)明了這點(diǎn)。這位主帥非?？释屢痪€隊(duì)樓里的每個(gè)人，廚師、裝備管理員、安保，都感到自己是其中的一部分。

費(fèi)爾南迪尼奧說(shuō)：“我認(rèn)為他照顧自己團(tuán)隊(duì)成員的方式非常了不起。每個(gè)賽季，他的團(tuán)隊(duì)都特別積極。他總是試圖夸贊那些在幕后拼命工作的人。那些人和球員、管理層之間的聯(lián)系真的特別棒。這些事讓他顯得如此特別，因?yàn)槊總€(gè)人都愛(ài)他、敬他。顯然，他是老大，但他待人接物的方式也很不一樣。團(tuán)隊(duì)里大多數(shù)人，都愿意為他赴湯蹈火?！?/p>

他把巨額個(gè)人獎(jiǎng)金分給那些工作人員，并在疫情期間明確提出，任何人，哪怕不直接跟一隊(duì)相關(guān)，都不該被停薪或裁員。四月對(duì)陣切爾西前，他邀請(qǐng)一位球隊(duì)長(zhǎng)期服務(wù)的裝備管理員，在斯坦福橋更衣室做賽前動(dòng)員。

兩年前，在一場(chǎng)曼市德比勝利后，他當(dāng)著全隊(duì)含淚講話，告訴大家，球隊(duì)設(shè)施部門負(fù)責(zé)人威爾頓被診斷出了癌癥。

然而，瓜迪奧拉常常因草皮長(zhǎng)度、伊蒂哈德和訓(xùn)練基地場(chǎng)地狀況，和場(chǎng)地工作人員吵得不可開(kāi)交。他提的要求，工作人員覺(jué)得根本不可能做到。

到后來(lái)，他們就騙他說(shuō)，草已經(jīng)按他要求的23毫米剪好了，其實(shí)并沒(méi)有。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，反正他也看不出差別。他也老因夏季演唱會(huì)對(duì)球場(chǎng)草皮的破壞大動(dòng)肝火，盡管那些演唱會(huì)他自己也經(jīng)常去。酷玩樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)之所以在看訓(xùn)練，是因?yàn)樗麄冊(cè)谟糜?xùn)練基地的板式網(wǎng)球場(chǎng)。而在瓜帥剛來(lái)時(shí)，人們還得解釋啥是板式網(wǎng)球。

這十年，太多東西變了。曼城已躍居歐洲之巔，重新定義了偉大，完成了許多前所未有、也許永難再現(xiàn)的壯舉。然而，瓜迪奧拉在球隊(duì)的時(shí)間，絕不能只用數(shù)字和統(tǒng)計(jì)來(lái)衡量，也不該被看作一段無(wú)憂無(wú)慮、直通獎(jiǎng)杯的平順旅程。

他在英格蘭的這十年，充滿了緊繃的對(duì)抗，對(duì)手是敵人，偶爾也是自己的球員；有被熱刺、皇馬歐冠淘汰的至暗時(shí)刻；有讓全國(guó)屏息數(shù)月的爭(zhēng)冠拉鋸；有末輪對(duì)布萊頓、西漢姆，尤其是對(duì)維拉的輝煌頂峰；有2023年對(duì)曼聯(lián)的足總杯決賽；有羅德里在伊斯坦布爾的封喉一擊；有那支“百分軍團(tuán)”呈現(xiàn)的完美足球；還有在那之后，一次又一次的重塑與再造。

成百上千的球員、成千上萬(wàn)的工作人員，為此貢獻(xiàn)巨大。但沒(méi)有瓜迪奧拉，這一切，絕無(wú)可能。