在通往2026年美國、加拿大與墨西哥聯(lián)合舉辦的男子世界杯的道路上，我們繼續(xù)從《The Soccer 100》一書中精選章節(jié)進行連載。這部由The Athletic出品的權威著作，旨在盤點足球史上最偉大的100名球員。今天的主角，是一位在榜單上高居第19位、并在1982年便擁有世界杯冠軍獎牌的意大利傳奇——盡管在那屆賽事中，他從未真正踏上過球場。

故事從一個遠離足球場的偏遠之地開始。弗蘭科·巴雷西站在馬瑙斯的亞馬遜劇院內。這座擁有巴西國旗色穹頂?shù)孽q魚粉色歌劇院建于1896年，當時這座位于叢林深處的城市因橡膠繁榮而成為地球上最富有的地方之一。盡管巴雷西退役后收到過無數(shù)前往世界上最偏遠角落推廣足球的邀請，但這次卻是純粹的休假。他想親眼看看這座歌劇院，這源自他與德國導演維爾納·赫佐格之間的某種相互敬意。赫佐格曾于1982年在此地拍攝其電影《陸上行舟》的開場畫面。

巴雷西曾被赫佐格在2021年于里米尼附近佩納比利的一個電影節(jié)活動上對他做出的一段評價所震撼與驚訝?！皬奈从羞^哪個球員能如此深刻地理解空間，”赫佐格說，“他比任何國家、任何時代的任何球員都更能洞察比賽?！碑敽兆舾駥徱晛嗰R遜時，他希望向觀眾傳遞他眼前的那種視野與深刻理解，恰如巴雷西在二十世紀八九十年代那支偉大的AC米蘭的后防線上，為足球所做的一切。兩人都在與世隔絕的農場長大，面前是廣闊無垠的地平線。兩人都成了“regista”——在意大利語中意為“導演”——一個在攝影機后運籌帷幄，另一個則在被公認為史上最強俱樂部之一的防線核心地帶，以足球為媒介揮灑才華。

在馬瑙斯期間，巴雷西遇到了一位卡拉帕納部落的成員。她對射箭的熱情帶她走得很遠，格拉謝拉·桑托斯由此成為第一位代表巴西參與該項運動的原住民女性。巴雷西探訪了她的村莊，并在某種程度上產生了共鳴。他從未忘記自己來自何方。巴雷西一家是在意大利北部布雷西亞附近、特拉瓦利亞托郊外的一座馬蹄形農舍里長大的。他們是那處房產上的六戶人家之一，住的公寓緊鄰著牛群的棚舍。年幼的弗蘭科給牛擠奶，帶它們去牧場，并在力所能及的時候搭把手。

那是一段與世隔絕的早期生活，也很艱苦。當巴雷西與他的哥哥們安杰洛和貝佩在農家庭院踢球時，他們都光著腳，以免穿壞自己唯一的鞋。他們踢的足球由厚實的皮革制成，是傳統(tǒng)手工藝的產物，十分沉重。巴雷西像他成為職業(yè)球員后一樣精心照料著它。它是整個農場里唯一的足球。隨著這顆球被不斷踢得磨損和破舊，巴雷西對這項運動的理解，或許也正從這廣闊地平線下的孤寂時光里，悄然萌芽。