設(shè)想一個場景：你正身處俱樂部夏季轉(zhuǎn)會窗的引援會議。隊(duì)伍缺前鋒，面前白板上列著一長串候選名字。最頂上是頭號目標(biāo)，名單一路向下延伸，鋪滿各種備選方案。這就是各家俱樂部規(guī)劃夏窗時面對的現(xiàn)實(shí)——每家都有理想獵物，但市場從不由單方?jīng)Q定。球員可能買不來，別家可能突然入局。一晃神，白板上的名字就全換了。

The Athletic問了一個簡單的問題：能不能借助遍及歐洲足球的專業(yè)眼光，把門將、中衛(wèi)、邊衛(wèi)、中場、攻擊中場、邊鋒和中鋒這七條線的引援白板給復(fù)刻出來？于是就有了這個嘗試——The Athletic轉(zhuǎn)會分級體系。夏窗前，The Athletic先拉出一份長名單，把可能在接下來這個窗口流動或引發(fā)爭奪的球員都列了進(jìn)去。他們按七個位置分類，每個位置大約放進(jìn)二十人，再把整套名單送到足球圈內(nèi)人手里。前后有近四十位專家作答，包括體育總監(jiān)、技術(shù)總監(jiān)、教練、球探、中間人、分析師，少數(shù)情況還邀請了掌握關(guān)鍵本土消息的人士。

他們被要求做的事不復(fù)雜：每個位置從名單里挑出三名球員排個序——第一梯隊(duì)是會被歐冠級別豪門盯上的目標(biāo)；再選三人，屬于次一級俱樂部優(yōu)先考慮的對象；最后再挑三人，由足壇富裕中產(chǎn)層級球隊(duì)去追逐。三個檔次之間的界限本就模糊，難下精確定義。但為了盡量清晰，曼城或巴黎圣日耳曼算入第一檔；阿斯頓維拉、國際米蘭和多特蒙德歸為第二檔，哪怕它們之間財(cái)務(wù)底子并不相同；布萊頓、勒沃庫森這種以流程建隊(duì)為導(dǎo)向的俱樂部則落位第三檔。這個分檔體系與其說在給俱樂部硬排名，不如說是在反映它們怎么看待轉(zhuǎn)會市場、歷史上如何操作，以及薪資和轉(zhuǎn)會費(fèi)的天花板到底劃在哪里。

有幾條需要留意的前提。第一，第一檔俱樂部如果錯過首選，完全可能跑去簽一個第二檔球員，反過來也一樣。簡單的理解方式是：只要你名字被列入白板，就有能力在五大聯(lián)賽里匹配同位置角色的各個層級。第二，部分球員被排除在外。像拉明·亞馬爾這種級別，一旦出現(xiàn)在市場，歐洲所有大俱樂部都會撲上去，而本文截稿時此類球員不在討論之列。