“哪家俱樂部的球衣上出現(xiàn)過最少的贊助商標(biāo)志？”鮑勃·克拉格提出了這個(gè)問題。“我猜是阿森納，他們只有四個(gè)贊助商(JVC、Dreamcast/Sega、O2和酋長(zhǎng)航空)。即使是多年拒絕球衣贊助的巴塞羅那，換過的贊助商都比這更多。”但答案遠(yuǎn)不止四個(gè)——有些俱樂部，整個(gè)歷史加起來只有一家。

我們先從一支在90年代為巴塞羅那輸送了羅馬里奧和羅納爾多這兩位天才的俱樂部說起。PSV埃因霍溫至今只經(jīng)歷過三個(gè)贊助商：飛利浦(從1982年荷蘭允許球衣贊助開始，一直到2016年)、EnergieDirect(2016-2019)和Brainport Eindhoven(2019年起)。如果你想說飛利浦其實(shí)從一開始就在，這個(gè)說法也有道理——PSV于1913年創(chuàng)立時(shí)，全稱就是“飛利浦體育聯(lián)盟”，最初是飛利浦公司為員工設(shè)立的體育俱樂部，足球只是其中一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而現(xiàn)在的贊助商Brainport Eindhoven也不是一家公司，而是八家企業(yè)的聯(lián)合品牌，飛利浦正是其中之一。

但三個(gè)贊助商還不是最少的。在蘇格蘭低級(jí)別聯(lián)賽的斯特蘭拉爾，他們的球衣胸前歷史要簡(jiǎn)單得多：1985到1988年是Burgess Motors，1988到1996年是Sealink，1996年至今是Stena Line。Stena Line在1991年就收購(gòu)了Sealink，只是到1996年才更換品牌名——也就是說，這支球隊(duì)在過去四十多年里，實(shí)際上只穿戴過兩家企業(yè)的標(biāo)志。

而真正讓人驚訝的答案，來自日本。J1聯(lián)賽的廣島三箭，自1992年俱樂部成立起，胸前就一直是馬自達(dá)——一家贊助商，相伴34年。距離東京不遠(yuǎn)的川崎前鋒，還要多一年：富士通自1991年的富士通足球俱樂部時(shí)期就是主贊助商，至今已35年，從未中斷。大阪鋼巴和橫濱水手都是1992年成立，分別由松下和日產(chǎn)贊助至今；柏太陽神在1993年成立，胸前則始終是日立。一家贊助商、三十多年的忠誠(chéng)，這或許是商業(yè)足球世界里最沉默的浪漫。