我想聊聊紐約，聊聊他們的尼克斯。

一方面，看到尼克斯球迷涌上街頭，陷入瘋狂，為他們的主隊拿下東部冠軍、殺入總決賽而徹夜狂歡，這畫面確實挺酷。但另一方面，當(dāng)我從勇士國度總部那驕傲卻破舊的金色帝國窗口望出去，眼神也不由自主地蒙上一層嫌棄。就因為打進(jìn)總決賽，尼克斯球迷已經(jīng)在游行了？在我看球的這些年里，這還真是尼克斯能干出來的事。

說實話，我本人對他們的球隊沒太多敬意，因為我關(guān)于尼克斯最深的兩段記憶，分別是斯蒂芬·庫里在麥迪遜花園在他們頭上轟下54分，以及邁克爾·喬丹在九十年代把他們摧毀得體無完膚。但他們的球迷群體，我倒是真心喜歡。我在紐約有一大票朋友，看著他們借著軒尼詩的勁兒，眼里閃著光，看著那些被擱置多年的希望終于變成現(xiàn)實——這種感覺我能懂。作為一個勇士球迷，我親眼見證過家鄉(xiāng)球隊在統(tǒng)治聯(lián)盟之前，幾乎在我的大半輩子里都爛得沒邊，那種心情是相通的。

我當(dāng)然記得九十年代末到兩千年初那陣子去看球的場景，當(dāng)時球隊幾乎是強行把票塞給觀眾。買家庭四人套餐，送四個熱狗和四包薯片！完成奧克蘭公共圖書館暑期讀書會挑戰(zhàn)，免費送票！讀完《魔柜小奇兵》，免費去看一場金州勇士的比賽?。ɑ仡^看看，那本書的名字給小孩讀可真是夠勁爆的。不過我記得那套書我讀得特別爽，還有貝弗莉·克利里寫的雷夢拉系列，還有那只騎摩托車的老鼠拉爾夫。唉，那時候的日子可真簡單。）

我想說的是，我可能比他們自己想象的更懂尼克斯球迷。我懂那種滋味，當(dāng)你的球隊幾十年如一日靠希望撐著。我懂那種感覺，當(dāng)忠誠本身已經(jīng)變成一種成就，因為冠軍根本不在討論范圍內(nèi)。我也懂那種體驗，當(dāng)僅僅打進(jìn)總決賽就仿佛是整個籃球生涯最重大的時刻。但我也睡過大一宿舍里的充氣床墊。到了某個節(jié)點，你得升級，得真正贏下幾個總冠軍，就像勇士在“水花兄弟”時代做到的那樣。在這方面，尼克斯一無所知。

尼克斯上一次奪冠還是在1973年，那會兒理查德·尼克松還是總統(tǒng)，ABA都還沒解散。沃爾特·弗雷澤還穿著喇叭褲把人晃得找不著北。自那以后，已經(jīng)有18支不同的球隊贏過NBA總冠軍。凱爾特人建了幾代王朝，湖人建了幾代王朝，公牛橫空出世，馬刺來了，熱火來了，勇士來了，猛龍嘗過滋味，騎士登過頂，掘金拿過了，雷霆也帶走了。整整五十三年！每個賽季都有別的球隊登上巔峰，而紐約人還在不停念叨，說等輪到他們的那一天，風(fēng)景會有多美?，F(xiàn)在，我在紐約的朋友們——