“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上

長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽?！?/p>

——《荒原》（趙蘿蕤 譯）

體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

如何形容春寒料峭？托馬斯·品欽在其爭(zhēng)議奇書《萬有引力之虹》中，將之描述為“一個(gè)‘艾略特式的四月’”，以致敬偉大詩(shī)人T.S.艾略特的曠世杰作《荒原》。四月，冬去春來，天氣無常，死去的土地將醒未醒，荒原意指凡人百?gòu)U待興的荒蕪內(nèi)心，回憶交織欲望，現(xiàn)實(shí)攪動(dòng)過去，希望停留一瞬，絕望揮之不去。艾略特開篇定調(diào)：四月最殘忍。阿森納球迷?？闯Ｐ?，四月前期盼，四月間期艾，四月后期待破滅。凄凄復(fù)凄凄。

火中取冠

四，是槍手過不去的坎。2026年四月未半，阿爾特塔因4場(chǎng)3負(fù)，連失英聯(lián)杯和足總杯雙線，外加1比2不敵伯恩茅斯，致使英超懸念又起。BBC雙關(guān)譏誚：阿森納永遠(yuǎn)第二好。第二好的同義詞，是頭號(hào)輸家。塔帥遭受群嘲：洗脫了爭(zhēng)四狂魔標(biāo)簽，逃不過四月短路魔咒，接下來難不成就是四連亞悲劇？

質(zhì)疑鋪天蓋地，打從2019年底接手槍手教職以來，或者更早之前，西班牙人就明白：將教練和球員逼入死角、置于死地，是媒體的天賦使命，英媒尤甚。但這一次，見慣針對(duì)的他，也不能、更無法繼續(xù)保持鎮(zhèn)定。他不能任由外界對(duì)手下球員持續(xù)施壓，于是迎戰(zhàn)里斯本競(jìng)技的歐冠1/4決賽次回合賽前，提問話音未落，塔帥搶先剖白心境，他說自己胸中唯余重重火焰激燃，他要以身作則，率隊(duì)以純粹火力饜足酋長(zhǎng)萬眾。槍手主帥字字鏗鏘，炯炯目光比話語(yǔ)更堅(jiān)定。

驅(qū)寒需熱火。只不過，阿爾特塔這把承諾之火起于0比0里斯本的晉級(jí)戰(zhàn)前。戰(zhàn)前訓(xùn)練，他在科爾尼基地召集全體球員與教練組，當(dāng)著所有人的面，點(diǎn)燃火堆。在此之前，這是你只能在溫情喜劇《足球教練》中看到的娛樂片段，主角泰德·拉索原是美式橄欖球教練，陰差陽(yáng)錯(cuò)接手虛構(gòu)球會(huì)里士滿之初，會(huì)把門前高炮當(dāng)射門得分而歡呼叫好。拉索為破除球員深信不疑的理療室傷病詛咒，邀請(qǐng)老板和球員各獻(xiàn)一件珍貴私人物品，投入鐵桶，點(diǎn)火獻(xiàn)祭，解開球隊(duì)精神枷鎖。

觀者會(huì)心一笑，無人料想戲說成真。競(jìng)技網(wǎng)特意拉來沃特福德助教丹·高斯林作證：“我在去往訓(xùn)練場(chǎng)的路上就一直疑惑：這是什么味？煙焰彌漫，味道很大?！贝簏S蜂基地與科爾尼僅一墻之隔，塔帥一把火，熏啞了需要持續(xù)對(duì)球員發(fā)布指令的高斯林的嗓子，也讓他只能在當(dāng)周0比2不敵謝菲聯(lián)的主場(chǎng)失利中凈吞黃連苦。

火有兩重寓意：焚毀或凈化。而對(duì)槍手基地之火的定性，則取決于他們的賽季結(jié)果。萬幸，阿爾特塔之師笑到了最后，阿森納85分加冕英超，終結(jié)長(zhǎng)達(dá)22年的聯(lián)賽榮譽(yù)空白。因此，這是一把提純之火，淬煉了他們?cè)緭u搖欲墜的心態(tài)，而不是又一個(gè)一無所得的賽季后，供人調(diào)侃的笑柄。當(dāng)然，阿爾特塔不會(huì)在乎外界看法?！凹?lì)成癮”已經(jīng)成為他的頑固標(biāo)簽，事跡包括但不限于：燈泡來電演說；簡(jiǎn)筆繪制“世界名畫”；人手發(fā)一條面包，“咱得支棱（膨脹）起來！”；雇傭扒手在球隊(duì)會(huì)議期間偷襲，以此警示失竊球員“時(shí)刻對(duì)周圍保持警惕”；科爾尼的草皮承載過各種奇妙物件，比如4臺(tái)播放《你永不獨(dú)行》的高音炮，以模擬魔鬼球場(chǎng)安菲爾德的聲勢(shì)，再如一臺(tái)高50英尺的液壓機(jī)——提醒球員時(shí)刻銘記“高、壓、逼、搶”；他還給球員吃了整整一周的“軟飯”，直到某一天，克里斯蒂安·莫斯克拉從食堂供應(yīng)的炒蛋、酸奶和速食慕斯中開悟：老大，你是不是想讓我們（用牙）咬住對(duì)手？塔帥欣然比贊：你這周末首發(fā)。

“我們”與“我”的關(guān)系

讓精神激勵(lì)成為治軍方略的綠茵開山鼻祖，無疑是英格蘭功勛主帥索斯蓋特。索與塔頗多相似之處，二人并非頂級(jí)球星，卻因忠厚特質(zhì)，成為教練心中的隊(duì)長(zhǎng)首選。索因?qū)Φ?2碼戰(zhàn)，自愿承擔(dān)第6點(diǎn)主罰重任，成為英格蘭1996年本土歐洲杯半決賽出局的頭號(hào)罪人，亦被動(dòng)強(qiáng)化了三獅的點(diǎn)球魔咒，一次主動(dòng)，一生贖罪。相較之下，塔不知是更幸運(yùn)還是更不幸，他從未能披上西班牙隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，跟阿根廷名宿巴爾達(dá)諾一道回顧球員生涯，獲評(píng)“你是所有未能效力國(guó)家隊(duì)的西班牙球員之中，最好的一個(gè)”，阿爾特塔笑得釋然，畢竟他遇上的中場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是定義時(shí)代的不世之材，不止一位，而是一批。

索斯蓋特立足自身經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定唯有心藥方能破除心魔，他在場(chǎng)外大搞快樂足球，場(chǎng)上窮盡保守之能。輿論從新鮮到麻木再到厭倦，索氏三獅兩負(fù)歐洲杯決賽，意大利和西班牙的加冕終局，都成為對(duì)他“進(jìn)攻贏比賽，防守贏冠軍”信條的現(xiàn)實(shí)嘲諷。阿爾特塔試了4年半，從清理門戶，到美麗復(fù)興，再到遇強(qiáng)無畏，連續(xù)3年排名英超第二，連續(xù)兩年闖入歐冠4強(qiáng)，卻總是無法化重大錦標(biāo)為實(shí)質(zhì)。他的建隊(duì)理念也歷經(jīng)三次改變：起初，“集體＞個(gè)人”（WE, NOT ME），頭號(hào)射手奧巴梅揚(yáng)因此解約離隊(duì)；隨后，“集體+個(gè)人”（WE+ME），球場(chǎng)協(xié)作必不可少，但在僵局之下，亦需要個(gè)體的靈光一現(xiàn)；最后，“集體×個(gè)人”（WE×ME），“‘我’必須與‘我們’相乘，這樣才能勝利，‘我’必須成倍地強(qiáng)化‘我們’，光有‘我們’，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

阿爾特塔知道自己比別人少什么，比起良師兼益友瓜迪奧拉，他少一個(gè)慷慨而不問是非的石油金主，比之與瓜共鑄英超新紀(jì)元的克洛普，他少能夠以己力終結(jié)比賽的超級(jí)球星與成熟陣容。為補(bǔ)全塔帥冠軍版圖，阿森納于2023年夏豪擲1.05億英鎊的隊(duì)史標(biāo)王價(jià)購(gòu)入賴斯，引進(jìn)哈弗茨與廷伯，而因傷病頑疾難解，昨夏進(jìn)補(bǔ)埃澤、哲凱賴什與馬杜埃凱。相較自己人，阿爾特塔得到已是無限支持，在恩師溫格手下效力的5年，他親眼見證教授如何在極其有限的支持下勉力爭(zhēng)四?？藗惪思易迮c烏茲別克斯坦裔俄羅斯寡頭奧斯曼諾夫于2007年入股槍手，由此打響對(duì)俱樂部控制權(quán)的美俄之爭(zhēng)，奧斯曼諾夫入主意愿強(qiáng)烈，但收購(gòu)落后，克倫克2011年持股達(dá)62.89%，一躍成為最大股東，對(duì)不完全屬于自己的兵工廠，克倫克無意揮金建設(shè)，酋長(zhǎng)內(nèi)“克倫克滾X”的抗議不絕于耳。

轉(zhuǎn)機(jī)來自2018，奧斯曼諾夫同意克倫克的5.5億英鎊報(bào)價(jià)，盡數(shù)讓渡手中股權(quán)，克倫克以超90%的持股比例，成為阿森納真正的主人。命運(yùn)無常，槍迷有多為未能擁有自己的阿布而惋惜，就該為日后躲過切爾西和埃弗頓式的制裁災(zāi)厄而慶幸。溫格22年統(tǒng)治落幕，埃梅里時(shí)代到來。塔帥透露，同期克倫克家族曾詢問他的執(zhí)教意向，被他以資歷不足拒絕。后溫格時(shí)代，克倫克一改葛朗臺(tái)面貌，逐漸展現(xiàn)豪門東家應(yīng)有的“氪圣”氣質(zhì)，8000萬英鎊引進(jìn)隊(duì)史副標(biāo)王尼古拉·佩佩為標(biāo)志之一，標(biāo)志之二，則是“歐超”起義失敗后的注資謝罪。

古典較量浪漫

埃梅里7場(chǎng)不勝下課，塔帥同意救火，告別瓜帥開啟獨(dú)立執(zhí)教。對(duì)主帥崗位，尤其豪門正職，37歲壯年、黑發(fā)秀密的阿爾特塔顯得過于年輕。他清楚他將面臨的歷史使命——引領(lǐng)偏航巨輪回歸正途，他也知曉背后的壓力與挑戰(zhàn)，但他有一顆跳動(dòng)的心。跳動(dòng)？塔帥生來患有心臟缺陷，導(dǎo)致身體血液供應(yīng)不足，嚴(yán)重程度在整個(gè)西班牙都算罕見，父母和醫(yī)護(hù)將他精心呵護(hù)到2歲，他在潘普洛納醫(yī)院接受開胸手術(shù)，胸前至今留有長(zhǎng)疤。人們對(duì)他的最大奢望是過上正常生活，但他闖過鬼門關(guān)，反倒比同齡人更健康、更活潑，也更堅(jiān)強(qiáng)。那顆跳動(dòng)的心在每個(gè)命運(yùn)分叉的路口指引著他：有得選時(shí)，遵從內(nèi)心；沒得選時(shí)，逆來順受。不管是告別與摯友阿隆索兄弟、伊勞拉共同效力的安蒂果科青訓(xùn)、16歲前往拉馬西亞尋夢(mèng)；或者在哈維、伊涅斯塔崛起，進(jìn)入巴薩一線隊(duì)無望時(shí)，毅然接受路易斯·費(fèi)爾南德斯邀約，北上巴黎圣日耳曼；或者買斷生變，他被巴薩強(qiáng)行出售至格拉斯哥流浪者；再或者皇家社會(huì)孤獨(dú)而絕望的板凳生涯，讓他及時(shí)抓住莫耶斯伸出的手；溫格壓哨詢問埃弗頓中堅(jiān)，能否馳援槍手中場(chǎng)，阿爾特塔想到兒時(shí)對(duì)優(yōu)雅兵工廠的傾慕，如何拒絕自己的童年偶像。

不敗奪冠，槍手的身份標(biāo)識(shí)，教授的無量功勞。阿爾特塔三次距離冠軍一步之遙，卻在無形之中踏入索斯蓋特的老路，當(dāng)然，沒有重復(fù)南門的悲劇命軌。美麗獻(xiàn)祭再二再三，阿爾特塔心一橫，決心獻(xiàn)祭美麗。英媒譴責(zé)他自降身份，有辱瓜、溫師門，更厭倦他無窮無盡的激勵(lì)奇計(jì)，與對(duì)球場(chǎng)規(guī)則的最大化利用。角斗士的諢號(hào)，不是對(duì)高效定位球的贊美，而是對(duì)“暗黑藝術(shù)”的鄙夷。阿爾特塔似乎已經(jīng)背離了英國(guó)足壇對(duì)于他的集體期待——接班克洛普，與瓜帥球場(chǎng)斗法，鞏固英超戰(zhàn)術(shù)高地名望。但塔偏要走向荒原，因?yàn)槔R西亞教會(huì)他適者生存，皇社板凳讓他明白看客心境，默西塞德德比讓他通曉安菲爾德的可怖，瓜師的戰(zhàn)術(shù)偏執(zhí)告訴他：只要目的純粹，何必在乎手段。他說他不認(rèn)同一位西班牙名帥的舊日觀點(diǎn)：球員只是數(shù)字。數(shù)字之下是平等、鮮活的人，他要讓這支槍手中的每個(gè)人都感受到同等的重視，他要讓他的球員不必再經(jīng)歷他曾經(jīng)歷過的孤獨(dú)、恐懼、不安與迷茫。

作為主教練，有什么困難是他在球員時(shí)代不曾體會(huì)、更無從想象的？阿爾特塔真誠(chéng)的雙眼閃爍：“每天推開更衣室大門的瞬間，面對(duì)共同等待一個(gè)答案的全體球員的面龐時(shí)，你會(huì)擔(dān)憂自己會(huì)讓他們失望?！庇忠粋€(gè)艾略特式的四月之后，阿爾特塔無意間構(gòu)成了與艾略特的隔空回響——在浪漫主義盛行的足球時(shí)代訴諸古典主義（尤其在拜仁與巴黎的歷史級(jí)較量的對(duì)照之下），他依舊承擔(dān)全數(shù)外界火力，護(hù)航槍手穩(wěn)妥駛向最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，很遺憾，只有一座。但阿爾特塔篤定預(yù)言，集體足球風(fēng)潮將再次轉(zhuǎn)向個(gè)人主義時(shí)代，因?yàn)檫@是他的選擇，“我認(rèn)為足球會(huì)朝著我們引導(dǎo)的方向發(fā)展。”在此，再次借鑒《萬有引力之虹》箴言作為收束：倫敦這座凡間城市教會(huì)了他（或者說每一個(gè)參與或見證槍手偉大復(fù)興征途的人）一個(gè)道理：隨便轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，就會(huì)走入某個(gè)寓言故事。