曼城在伯恩茅斯1比1戰(zhàn)平，終場(chǎng)哨響時(shí)，我的眼淚奪眶而出。套上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，我讓兒子換掉睡衣，徑直前往酋長(zhǎng)球場(chǎng)。周日我又去了，手里拿著香檳，繞著球場(chǎng)走了一圈——情緒滿溢的巡禮，還特意去到海布里那棟老東看臺(tái)，坐到大理石廳堂前的臺(tái)階上。

阿森納上一次捧起英超冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，我才十七歲?，F(xiàn)在我已經(jīng)三十九歲，結(jié)了婚，有個(gè)十二歲的孩子。許多事都變了，但有一件事始終未變：足球制造情緒的能力，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，從痛苦到狂喜。對(duì)門外漢來說，“足球能激發(fā)如此強(qiáng)烈的感情”這個(gè)想法或許難以理解，但它真實(shí)存在，是身體能感知的——給你留下傷疤，也能治愈你。

足球還為人生許多時(shí)刻提供底色。它是逃離，也是宣泄渠道，承載著與足球本身并無關(guān)聯(lián)的情緒。我想起那位球迷的分享：賽季初觀看阿森納的比賽，讓他在新生兒與死神搏斗時(shí)，得以從醫(yī)院的重壓中尋得片刻喘息；另一位球迷，盼望著某位年長(zhǎng)的親人能再體驗(yàn)一次捧杯的歡愉；還有人走進(jìn)伊斯靈頓和圣潘克拉斯公墓，把圍巾系在墓碑上。

過去兩周我反復(fù)思量，究竟是什么為人們的生活注入喜悅。結(jié)論是，沒有任何東西能與體育所帶來的相提并論。足球呈獻(xiàn)的集體經(jīng)驗(yàn)近乎宗教，卻不帶宗教色彩；它類似一場(chǎng)宏大的政治運(yùn)動(dòng)，但無法預(yù)測(cè)的進(jìn)程和跨越一生的長(zhǎng)情陪伴，又讓它與眾不同。當(dāng)然，還有別的事曾帶給我快樂、并且仍在帶給我快樂：我的家庭、為人父母、通過素描、繪畫和寫作去創(chuàng)造。然而，沒有一樣?xùn)|西能像足球那樣給你猛然一記重?fù)?，再給你一個(gè)緊緊的擁抱。它還能讓你放聲痛哭——無論是因?yàn)橥纯噙€是喜悅——那種無拘無束的自由，在幾乎別的任何場(chǎng)合都找不到。

正因如此，周日當(dāng)我穿行于哈克尼和伊斯靈頓的街道，往返于巡游途中，看到人群如緩慢流動(dòng)的熔巖般涌向小街，看到那些并非慶祝隊(duì)伍一員、卻被裹挾在人流中的人時(shí)，我投去了略帶遺憾的目光。我替他們感到可惜——他們生命中的那片空虛，或許連他們自己都未察覺；而我越來越確信，那空虛是什么都填補(bǔ)不了的。

奪冠前一周，我許多年來第一次重看《極度狂熱》。片中莎拉起初對(duì)足球毫無興趣，甚至充滿敵意，但她的好奇心漸漸被點(diǎn)燃，直到那個(gè)時(shí)刻來臨——目睹1989年奪冠后球迷涌入街頭的場(chǎng)面，她終于看見那種在宏大尺度上共享的集體喜悅之美。這與曼城將冠軍送至阿森納腳下時(shí)所引發(fā)的自發(fā)狂歡何其相似，那喜悅?cè)缤娏鳌?/p>