為什么巴西總得找內(nèi)馬爾
34歲,在桑托斯做著理療,右小腿水腫,恢復(fù)時間表沒人敢打包票。這就是眼下內(nèi)馬爾的狀態(tài)。他沒能參加周三在Granja Comary的首次封閉訓(xùn)練,又被轉(zhuǎn)去Teresopolis的診所做更多檢查??砂臀麝牭拇竺麊卫铮诌€是在那兒。
這事兒本身就透著一股擰巴。巴西足協(xié)不是沒想過未來,那套接班計劃說了好些年,維尼修斯、羅德里戈、恩德里克這些年輕人,按理說該撐起一個更快更整體的時代。內(nèi)馬爾的時代本該在慘敗帶來的情感消耗中自然收場??蓡栴}是,巴西就是沒真正往前走。結(jié)構(gòu)性問題擺在那兒:巴西產(chǎn)前鋒,工業(yè)流水線似的,一茬接一茬,真正能組織的那個,缺得厲害。內(nèi)馬爾傷著、退化著,依然是天底下最有創(chuàng)造力的那幾個球員之一,他眼里的傳球路線別人看不見,節(jié)奏把控是本能。隊友在場上一緊張,還是習(xí)慣性找他,像前幾代人找貝利、找羅納爾多那樣。

但這次被選上世界杯的,不是當(dāng)年桑托斯那個晃飛所有后衛(wèi)的殘影,也不是巴薩橫掃歐洲時那個能撕能射的怪物。是一個被醫(yī)學(xué)、掃描、康復(fù)、懷舊一起重建起來的版本。每次重傷都在他身上留下痕跡,加速度先沒了,接著是柔韌性,現(xiàn)在連能不能上場都成懸念。就這樣,巴西還是賭他。
說到底,巴西足球這東西,骨子里靠的從來不是邏輯,是情緒。他們要求最好的球員不光贏,還得讓人高興。內(nèi)馬爾背的擔(dān)子從來不只是冠軍,是讓巴西快樂。這就能解釋,為什么他這一路走得這么華麗,又總覺得差了點什么。從桑托斯那個被當(dāng)作天才的少年,到2013年加入巴薩,跟梅西、蘇亞雷斯搭出那條看著就不公平的鋒線,再到那些歐冠夜晚,故事明明可以寫得很完整。