湯姆·赫特爾不是在冰場(chǎng)上打進(jìn)絕殺球，而是在一家名叫Legacy Sports Cards的小店里，撕開(kāi)一包寶可夢(mèng)卡，抽出一張全息快龍卡。他振臂歡呼，隊(duì)友威廉·卡爾森雙手朝天，本·赫頓上前擊掌，這一刻，時(shí)間像凝固了。這不是比賽，但這張卡，是整個(gè)系列里最好的那一張。對(duì)這群自稱“寶可夢(mèng)大師”的維加斯金騎士球員來(lái)說(shuō)，這就是大事。

卡爾森把這事說(shuō)得很直白：就是一股沖動(dòng)，好玩。他記得剛?cè)肟幽菚?huì)兒，滿腦子想的都是“行，我要把它們?nèi)樟恕?。于是，卡爾森、赫特爾、赫頓，還有球隊(duì)的理療師勞爾·多蘭特斯，真的就踏上了“全收集”之路。從常規(guī)賽一路走到斯坦利杯總決賽，這支隊(duì)伍在客場(chǎng)之旅的酒店休息室里，把交換皮卡丘和噴火龍變成了固定節(jié)目。這群現(xiàn)代角斗士的解壓方式，就是這么簡(jiǎn)單。你可能不了解寶可夢(mèng)，這個(gè)90年代末從日本火遍全球的IP，分支無(wú)數(shù)，但核心始終是集換式卡牌。和金騎士這幾位一樣，很多寶可夢(mèng)粉絲根本不打牌，只享受收集的樂(lè)趣。而在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，卡牌不僅鑄造了情誼，還迷信般地幫一個(gè)人走出了生涯最糟的進(jìn)球荒。

至少，赫特爾自己深信不疑。他剛來(lái)球隊(duì)時(shí)總聽(tīng)別人聊卡，后來(lái)自己也開(kāi)始拆包，然后，球就進(jìn)了?！八晕椰F(xiàn)在根本停不下來(lái)，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，我也是這群家伙中的一員了?！卑褜毧蓧?mèng)帶進(jìn)更衣室的是赫頓。這位2021年就效力金騎士的后衛(wèi)，最近重拾了兒時(shí)的愛(ài)好。當(dāng)被問(wèn)起這一切是怎么開(kāi)始的，更衣室隔壁的門將阿丁·希爾搶白了一句：“他四歲那年，在安大略省的普雷斯科特，撕開(kāi)第一包卡，之后就再?zèng)]停過(guò)。”赫頓接住了這個(gè)玩笑：“沒(méi)錯(cuò)，而且第一張就是噴火龍。砰。從此入了坑?！睂?shí)際上，真正讓他在成年后再次拿起卡包的，是2020年疫情中的自我消遣。和維加斯金騎士簽約后，這事就跟著他進(jìn)了球隊(duì)。

真正下場(chǎng)收卡的只有一小撮人，但話題卻屬于整個(gè)更衣室。那些不參與的球員，也會(huì)聚在休息室里圍觀起哄。赫頓說(shuō)，希爾就在那兒盯著他們拆好卡，“大部分時(shí)間我們都被他們嘮叨，但這就是樂(lè)趣所在?！本褪沁@樣一種毫無(wú)競(jìng)技?jí)毫Φ墓餐Z(yǔ)言，陪著金騎士一路打到了斯坦利杯決賽。北京時(shí)間周二，他們要在北卡羅來(lái)納州羅利，與卡羅萊納颶風(fēng)展開(kāi)總決賽第一場(chǎng)的較量。而在那之前，他們大概還會(huì)在休息室里，再拆幾包卡。