美加墨世界杯的腳步日益臨近，在這場(chǎng)由48支球隊(duì)參加的盛大嘉年華中，冠軍歸屬依然是最牽動(dòng)人心的話題。衛(wèi)冕冠軍阿根廷，歐洲冠軍西班牙，人才鼎盛的法國(guó)、英格蘭與葡萄牙，都是捧杯大熱門。由于在世預(yù)賽和熱身賽期間表現(xiàn)平平，巴西的奪冠呼聲并不高，這支迷茫的球隊(duì)還在進(jìn)行痛苦的自我斗爭(zhēng)。

比拼天賦的年代，巴西人優(yōu)勢(shì)盡顯

在世界杯的百年歷史中，巴西從未缺席正賽，五次成功登頂，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)皆傲視群雄。世界杯草創(chuàng)年代，代表歐洲和南美足球最高水平的意大利和烏拉圭相互拆臺(tái)，兩支球隊(duì)都不愿意給對(duì)方捧場(chǎng)，巴西不辭辛苦地遠(yuǎn)赴歐洲參賽，展現(xiàn)出了非凡的格局與眼界。

五星上將，從未缺席，巴西球迷有理由感到自豪。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，巴西足球發(fā)展迅速，球迷對(duì)世界杯的渴望愈加強(qiáng)烈。此時(shí)，南美“一哥”依然是烏拉圭，歐洲的頂尖球隊(duì)是匈牙利，巴西在登頂之路上先后輸給了這兩支球隊(duì)，可謂是交足了學(xué)費(fèi)。1950世界杯，主場(chǎng)作戰(zhàn)的巴西在決賽中被烏拉圭絕殺，“馬拉卡納慘案”成為一代人揮之不去的夢(mèng)魘。四年后，巴西在半決賽中輸給了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴軍團(tuán)才首次捧起世界杯。

在雷米特杯的時(shí)代（1970年之前），足球戰(zhàn)術(shù)還不似現(xiàn)在這般務(wù)實(shí)，世人不知大巴為何物，各級(jí)別球隊(duì)皆高舉攻勢(shì)足球大旗，很多教練都會(huì)把半數(shù)以上的外場(chǎng)球員堆積在鋒線，這對(duì)天賦型球隊(duì)來(lái)說(shuō)是非常有利的。當(dāng)貝利、加林查、扎加洛、瓦瓦、托斯唐、里維利諾、雅伊爾津霍、熱爾松等人出現(xiàn)在場(chǎng)上時(shí)，很多比賽早早就失去了懸念。

1970世界杯，巴西提前三個(gè)月來(lái)到墨西哥高原適應(yīng)環(huán)境，主帥扎加洛在中前場(chǎng)擺出5位10號(hào)，“主場(chǎng)”作戰(zhàn)的桑巴軍團(tuán)以技術(shù)和天賦成功登頂。

全盤(pán)接軌歐洲，桑巴足球誤入歧途

以歐洲文明為標(biāo)準(zhǔn)，追求現(xiàn)代化與秩序性，同時(shí)還保留著原始、本真的活力和民族特質(zhì)，現(xiàn)代巴西嵌合感十足，他們?cè)谶@種矛盾中不斷前行。足球作為社會(huì)文化的載體，映射著巴西人的性格與氣質(zhì)。

在巴西國(guó)內(nèi)，加林查的聲譽(yù)不遜于貝林，就是因?yàn)樗那蝻L(fēng)十分酷炫。

在全球化的時(shí)代，足球是巴西獲得國(guó)際身份認(rèn)同的最大媒介，他們不僅要贏得世界杯，還要踢得漂亮。佩雷拉（1994）和斯科拉里（2002）作為冠軍教頭卻飽受批評(píng)，這在其他國(guó)家是不可想象的事情，巴西人卻習(xí)以為常。

同樣都在學(xué)習(xí)歐洲，巴西的心理包袱太重。

自上世紀(jì)60年代以來(lái)，阿根廷逐漸取代烏拉圭，成為了巴西在南美區(qū)的頭號(hào)勁敵。得益于同意大利和西班牙等國(guó)家之間的天然紐帶，阿根廷沒(méi)有藝術(shù)足球的包袱，可以無(wú)縫接入歐洲足球流水線，為了冠軍無(wú)所不用其極。在梅諾蒂之后，比拉爾多和斯卡洛尼都是保守主義者，前者在墨西哥之夏（1986）發(fā)明了三中衛(wèi)陣型，后者在卡塔爾之旅中嘗試過(guò)三種陣型，讓人們意識(shí)到南美足球原來(lái)可以比舊大陸的球隊(duì)更加務(wù)實(shí)。

在巴西球迷看來(lái)，濟(jì)科和他的球隊(duì)雖敗猶榮（1982）。

肯佩斯和馬拉多納相繼帶領(lǐng)阿根廷登頂，“藝術(shù)大師”特里·桑塔納麾下的桑巴軍團(tuán)卻只有“道義上的冠軍”，這讓巴西輿論感到無(wú)法接受。目睹了對(duì)手的成功之后，巴西足球在上世紀(jì)90年代正式告別了“桑巴”，球風(fēng)華麗但不夠?qū)嵱玫募夹g(shù)型球員，被體能出色且作風(fēng)強(qiáng)硬的工兵取代，天馬行空的創(chuàng)意與靈感，為循規(guī)蹈矩的跑位和配合所代替。

巴西俱樂(lè)部按照“歐洲標(biāo)準(zhǔn)”打造球星，鄧加和毛羅·席爾瓦等人與歐洲球員并無(wú)區(qū)別。

1994世界杯，巴西時(shí)隔24年后再度奪冠，但他們?cè)?場(chǎng)比賽中僅打入11球，決賽中與意大利鏖戰(zhàn)120分鐘顆粒無(wú)收。在主帥佩雷拉看來(lái)，代表這支球隊(duì)精神的不是鋒線雙星羅馬里奧和貝貝托，而是后腰組合鄧加與毛羅·席爾瓦，兩位硬漢用頑強(qiáng)的防守為桑巴軍團(tuán)打開(kāi)了新思路。

從2002年冠軍陣容的成員克萊伯森，到如今的吉馬良斯，巴拉納競(jìng)技出產(chǎn)鐵腰的傳統(tǒng)一直在延續(xù)。

適逢博斯曼法案的施行，歐洲足球進(jìn)入了深度商業(yè)化時(shí)代。巴西國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部紛紛調(diào)整人才培養(yǎng)模式，不僅出現(xiàn)了巴拉納競(jìng)技這種專門培養(yǎng)“獸腰”的俱樂(lè)部，老牌勁旅桑托斯、弗拉門戈、科林蒂安等也甘愿成為歐洲球隊(duì)的供應(yīng)商。

上世紀(jì)，巴西球員普遍會(huì)從街頭足球、沙灘足球和室內(nèi)足球起步，他們?cè)诓灰?guī)則的場(chǎng)地中練就了非比尋常的球感，個(gè)性與天賦得到充分釋放，其中的佼佼者在進(jìn)入職業(yè)俱樂(lè)部青訓(xùn)后依然可以不忘初心，這讓他們可以在面對(duì)歐洲球員時(shí)形成錯(cuò)位優(yōu)勢(shì)。自進(jìn)入“金磚時(shí)代”以來(lái)，巴西的市政建設(shè)發(fā)展迅速，昔日孕育無(wú)數(shù)巨星的平民窟和街頭足球文化日漸萎縮，年輕球員進(jìn)入足球?qū)W校接受教育，變得愈發(fā)循規(guī)蹈矩，屬于桑巴足球的優(yōu)勢(shì)和韻味消失了。

上世紀(jì)90年代，英超還是巴西球員的“禁區(qū)”，如今，來(lái)自大西洋對(duì)岸的淘金者已經(jīng)遍地開(kāi)花。

近年來(lái)，歐洲球隊(duì)普遍建立了覆蓋全球的球探網(wǎng)絡(luò)，財(cái)大氣粗的豪門不惜重金搶購(gòu)年輕球員，中下游俱樂(lè)部也依靠先進(jìn)的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)篩選人才。很多巴西球員在青訓(xùn)階段就進(jìn)入歐洲俱樂(lè)部接受鍛造，腳后跟傳球和雜耍式過(guò)人不被允許，跑動(dòng)能力及壓迫意識(shí)出眾的球員才會(huì)脫穎而出，桑巴足球成為了傳說(shuō)。

巨星生產(chǎn)線停工，“五星上將”放下身段

自內(nèi)馬爾回歸桑托斯以來(lái)，圍繞他是否應(yīng)該入選國(guó)家隊(duì)爭(zhēng)論便未曾停歇。很多巴西球迷在“左右互搏”中備受煎熬，他們一方面不希望一位身體垮掉的過(guò)氣球星拖累國(guó)家隊(duì)，另一方面也希望有人可以重演羅納爾多的那種王者歸來(lái)的戲碼（2002）。除了現(xiàn)實(shí)層面的考量，巴西球迷對(duì)內(nèi)馬爾還有特殊的情愫，畢竟他代表了老派桑巴足球的最后堅(jiān)守。

天賦異稟卻不知珍惜，年少成名后很快就失去了進(jìn)取心，任由星路被花花世界的糖衣炮彈一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀，巴西的天才球員總是不厭其煩地為綠茵世界提供反面教材。在過(guò)去批量出產(chǎn)天才的時(shí)代，巴西球迷可以容忍這樣的“損失”，但在這個(gè)巨星凋零的年代，他們承受不起這樣的打擊。

在這個(gè)社交媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，巴西球員的生活中又多了一項(xiàng)挑戰(zhàn)，維尼修斯試圖以意見(jiàn)領(lǐng)袖的身份深度參與社會(huì)生活，卻在輿論的漩渦中迷失。

就在巴西的巨星生產(chǎn)線停工時(shí)，法國(guó)、西班牙、阿根廷和英格蘭足球卻進(jìn)入了繁榮期，足球王國(guó)的地位不再穩(wěn)固，這觸動(dòng)了巴西人脆弱的心弦。經(jīng)歷了本土之夏的慘敗之后（2014），圍繞巴西持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的“鐘擺”驟然停止，球迷不再糾結(jié)于風(fēng)格和美感，也很少有人再談藝術(shù)與追求，“給我冠軍、其余免談”成為了每一位巴西球迷的心聲。

技術(shù)層面的優(yōu)勢(shì)不斷縮水，巴西在戰(zhàn)術(shù)方面的缺失也沒(méi)能得到彌補(bǔ)。自斯科拉里以來(lái)，桑巴軍團(tuán)的主帥從未證明過(guò)自己。蒂特曾被巴西媒體寄予厚望，但他至今未能收獲來(lái)自五大聯(lián)賽的邀約，梅內(nèi)塞斯、迪尼斯和多里瓦爾的連續(xù)失敗，徹底透支了本土主帥的聲譽(yù)。眼見(jiàn)“第六冠”遙遙無(wú)期，足球王國(guó)終于放下了身段，開(kāi)始嘗試聘請(qǐng)外教。面對(duì)兩位葡語(yǔ)系教頭（若熱·熱蘇斯和費(fèi)利佩·路易斯）的夾擊，安切洛蒂很快就脫穎而出。

巴西人費(fèi)利佩·路易斯，半個(gè)巴西人若熱·熱蘇斯，都不如意大利人安切洛蒂。

意大利折戟世預(yù)賽之后，為了防止安切洛蒂被挖角，巴西足協(xié)啟動(dòng)了與五大聯(lián)賽總教頭的續(xù)約進(jìn)程。安切洛蒂能夠獲得巴西足協(xié)和球迷的追捧，不僅是因?yàn)樗馁Y歷和威望，更是因?yàn)樗梢詭?lái)新意與希望，其擅長(zhǎng)圍繞球員打造戰(zhàn)術(shù)的執(zhí)教風(fēng)格非常適合巴西隊(duì)。

拉菲尼亞曾放狠話要在客場(chǎng)教訓(xùn)世界冠軍，一度引發(fā)巴阿兩國(guó)名宿的網(wǎng)絡(luò)對(duì)線，最終的賽果讓他難堪。

在安切洛蒂接手之前，巴西已經(jīng)擁有了兩位金球獎(jiǎng)級(jí)別的球星，陣容造價(jià)超過(guò)9億歐元，這樣的隊(duì)伍卻連美洲杯四強(qiáng)也進(jìn)不去，世預(yù)賽排名一度滑落至南美區(qū)第6位。維尼修斯已經(jīng)在“神一場(chǎng)鬼兩場(chǎng)”的狀態(tài)中混沌多年，拉菲尼亞的進(jìn)球效率不俗，但不知如何帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利。

隨著米利唐和羅德里戈遭遇重傷，“皇馬幫”解體，安切洛蒂的資源整合能力顯得更重要了。

安切洛蒂目前已經(jīng)執(zhí)教了10場(chǎng)比賽，巴西先后輸給了玻利維亞、日本和法國(guó)，戰(zhàn)平了厄瓜多爾和突尼斯，勝率只有50%。不過(guò)，經(jīng)過(guò)安切洛蒂教練組的努力，桑巴軍團(tuán)的輪換陣容已經(jīng)捏合成型，球員們接受了意大利人防守至上的理念，在奧蘭多擊敗克羅地亞的過(guò)程很有說(shuō)服力，這讓巴西媒體頗為振奮。

就在巴西人開(kāi)始憧憬世界冠軍的時(shí)候，傷病潮給所有人潑了一盆冷水，羅德里戈、埃斯特旺和米利唐因傷無(wú)緣世界杯。巴西上次奪得世界杯時(shí)，也曾在世界杯前折損關(guān)鍵球員（埃莫森），羅納爾多上演涅槃重生的大戲，為這次冠軍之旅平添傳奇色彩。內(nèi)馬爾時(shí)隔兩年半后再次入選不是偶然，當(dāng)巴西感到實(shí)力不濟(jì)時(shí)，除了外教，他們只能寄希望于“玄學(xué)”了。