前幾年，我曾和幾個(gè)朋友試著做過一件事：每周三下午，去公園打球。規(guī)則很簡單，五打五，先到 11 分，1 分球和 2 分球都算。這樣每打完一局，大家就能趁休息的空檔換兩個(gè)人，換換手感也換換心情，接著打下一局，一直打到天黑到看不清籃筐，或者所有人都徹底沒力氣為止。

玩《NBA The Run》的時(shí)候，那種感覺一下子全回來了。

這么說吧，這游戲有一種很奇特的"生物鐘"。每一次踏進(jìn)球場(chǎng)，第一次出手命中的瞬間，會(huì)讓我立刻興奮起來。隊(duì)里湊夠人手、能不停地?fù)Q人換打法的那種新鮮感，也在。但不幸的是，連那種打到末尾的疲倦感，它都還原了。當(dāng)我一口氣投了太多三分，扔了太多空接，連本能層面都覺得"夠了"的時(shí)候，整個(gè)人只想徹底離開這片虛擬球場(chǎng)。當(dāng)然，我可以下周三再回來打。但在那之前，我寧愿先干點(diǎn)別的。

在真實(shí)的野球場(chǎng)，總有那么一個(gè)揮肘子的家伙讓人頭疼。還好，這點(diǎn)在《NBA The Run》里是缺位的。它拉出來的陣容不玩陰招，全是硬橋硬馬的真功夫：超過 30 位 NBA 全明星，外帶五名街頭傳奇，這幫人全是在木地板上身經(jīng)百戰(zhàn)的狠角色。在快節(jié)奏的 3v3 比賽里不斷換人試手，這事從來不會(huì)讓人膩，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)世界一模一樣，每個(gè)家伙擅長的東西就是不一樣。維克托?文班亞馬不是地球人，這我沒意見，他那兩條 Go Go Gadget 一樣的長胳膊，能投、能扣、能封蓋，幾乎什么都能干。而往不那么"恐怖身高"的隊(duì)伍里看，還有斯蒂芬?庫里和達(dá)米安?利拉德，從幾乎任何地方都能把球扔進(jìn)去。也不能忘了賈?莫蘭特，那種令人尖叫的扣籃和大膽的出手，在別人身上根本看不到。這份極其深厚的球員名單讓一切都保持著新鮮勁，我用德文?布克奪得的那次冠軍，和用尼古拉?約基奇拿到的那次，完全是兩種滋味。對(duì)了，這話我可不是以一個(gè)在絕望邊緣掙扎的太陽球迷身份說的。

更讓我沒想到的是，《NBA The Run》不只是抓住了每個(gè)球員的長相和外形，它還逐個(gè)精準(zhǔn)地還原了每個(gè)人標(biāo)志性的投籃動(dòng)作。這一點(diǎn)，真的讓我很意外。老實(shí)說，我很早就在 PSP 和 GameCube 上泡過很長一段時(shí)間的《NBA Street》系列，因此一開始我已經(jīng)做好了心理建設(shè)：所有人的動(dòng)作和動(dòng)畫大概都是通用的那一套，換個(gè)球員只是換個(gè)皮膚，頂多復(fù)制粘貼一下。但實(shí)際看到的不是那么回事，我能在比賽里一次次欣賞到布克那柔和流暢的出手，甚至還有拉梅洛?鮑爾那種有點(diǎn)反常規(guī)的投籃動(dòng)作。

這幫硬地偶像，連同他們各不相同的跳投，全都被裝進(jìn)了《NBA The Run》的兩個(gè)主要模式里：Knockout Squads 和 Knockout Solos。前者很像 NBA 2K 里的 The Park，你所在三人小隊(duì)里，每一位球星都由不同的真人玩家操控，你們必須打出一個(gè)整體的感覺來。后者則是另一種路子，讓你一個(gè)人控制一整支三人小隊(duì)，對(duì)抗另一個(gè)同樣獨(dú)自操控三人的對(duì)手。此外還存在第三種模式，叫 Knockout Friends——這名字我個(gè)人覺得有點(diǎn)悲劇色彩，因?yàn)榘蠢碚f你不該 "knock your friends out"，除非你是真的想把朋友變成敵人。這本質(zhì)上是一個(gè)頗有前途的私人錦標(biāo)賽模式，最多可以拉來 48 個(gè)人一起爭奪冠軍，不過我沒能實(shí)際測(cè)試到這個(gè)部分。