吾球商業(yè)評論

然而，我早已看穿了一切

吾球商業(yè)地理：
祝福在新一年的中高考中，學(xué)子們都能考出自己滿意的成績。但更祝福那些考得好和考得不夠理想的孩子，都能明白一件事：分?jǐn)?shù)能決定你去哪所大學(xué)，但決定不了你的人生能走多遠(yuǎn)。真正的“盤活”，是把手里那張牌打好，而不是非要摸到那張“標(biāo)準(zhǔn)答案”才算贏。

采寫+主編/王千馬

圖片/網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

朋友聚會，偶爾還會去打打臺球。但我依舊不喜歡看斯諾克，直到今天，我依然很少主動搜索丁俊暉的比賽。但這不妨礙我對他的尊敬，甚至在某些時刻，對他產(chǎn)生一種“同在一條船上”的共情。

在我小時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)記憶里，臺球桌幾乎是和“壞學(xué)生”劃等號的。

那時候，游戲廳和臺球室總是混雜著煙霧、汗味和錄像廳里傳出的港片打殺聲。泡在那里的，是穿著喇叭褲、留著三七分長發(fā)的小混混。他們有大把的時間揮霍，不需要面對堆積如山的試卷，更不需要為了擠過“獨木橋”而在凌晨五點的晨光里背單詞。對于像我這種靠讀書改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子來說，臺球是洪水猛獸，是“不學(xué)好”的代名詞。這種骨子里的偏見，讓我很長時間里無法理解，把球精準(zhǔn)地撞入袋中，究竟有什么藝術(shù)可言。

然而，丁俊暉的出現(xiàn)，讓這種陳舊的認(rèn)知出現(xiàn)了裂縫。

他不僅打破了英國人對斯諾克這項“紳士運(yùn)動”的百年壟斷，更重要的是，他用一根球桿，撬動了整個中國社會對臺球的鄙夷鏈。偶爾看過幾次他的比賽，我突然發(fā)現(xiàn)這項運(yùn)動的精妙所在：哪里是混混的娛樂，里面藏著對線路的精密計算、對角度的直覺判斷、對力度的極致控制，甚至是對心理素質(zhì)的極限施壓。

這哪里是打球，這分明是數(shù)學(xué)、物理與心理學(xué)的終極博弈。

丁俊暉以一己之力，改變了臺球運(yùn)動在中國的處境。他讓無數(shù)家長開始意識到，原來除了讀書，把一顆球打到極致，也能盤活：為國爭光，光宗耀祖。他成了那個打破偏見的“變量”。

時隔多年，當(dāng)我看到王寶強(qiáng)在《八角籠中》的逆襲，或是看到那群在綠茵場上奔跑的孩子時，我總會恍惚間想起丁俊暉。相似的偏見，相似的掙扎，只不過舞臺從綠色的桌布，換到了綠色的草地。

我們錯過了臺球，但我們不能再次錯過足球。

★盤活★被“好學(xué)生”拋棄的綠茵場

相較于臺球的“污名化”，足球在中國的處境更為復(fù)雜。

我幼年時錯過了成為球迷的最佳時期，但好在高中時我開始愛上足球。來自合肥的借讀同學(xué)，用一堆《足球世界》《足球俱樂部》徹底影響了我。直到今天，我手頭上還保存著一本自己手繪的1994年世界杯進(jìn)球路線圖，并裝訂成冊。

我還在周末時，常去母校桐城中學(xué)那個鋪著煤渣的后山操場踢球，因為身體笨拙，經(jīng)常摔倒，也常將手掌蹭破皮，總是新傷接舊傷，但是對此我倒不在意，只是每次踢完球，看見班長坐在教室里不動如鐘，埋頭苦學(xué)，我就心虛得很，覺得自己又浪費(fèi)了時間。

無疑，盡管當(dāng)時足球不像臺球，能將人“分類”，但在當(dāng)年“千軍萬馬過獨木橋”的敘事體系里，踢球總讓我有一種荒廢學(xué)業(yè)的焦慮感。對于70后、80后的許多“好孩子”而言，操場是屬于“差生”的，教室才是屬于“精英”的。

這種割裂，造成了中國體育人才庫的一種奇特景觀：最聰明的頭腦在刷題，最野蠻的身體在工地，而最需要智勇雙全的競技場，卻往往只剩下被“分流”后的無奈。

為什么中國足球過去這些年越踢越“狗屁”？原因可以羅列出一萬條，但最根本的一條在于： “好孩子”不玩了。

當(dāng)一個社會把清華、北大當(dāng)作人生的唯一終極目標(biāo)，當(dāng)家長們寧可讓孩子在輔導(dǎo)班里坐到脊椎側(cè)彎，也不愿讓他們在草坪上摔得滿身泥濘時，足球這項運(yùn)動的選材池注定是枯竭的。你把足球交給那些只有身體、沒有大腦的孩子去練，到了成年隊，他們依然會在大賽中大腦短路，依然會在對方的逼搶下慌得不知所措。

這不是中國人種不行，是我們的“選材漏斗”把最優(yōu)質(zhì)的那批“智力資源”給過濾掉了。

好在最近幾年，這種情況有所改變了。

★盤活★董路和他的“小將”們：當(dāng)聰明人開始踢球

如果關(guān)注2026年的青少年比賽，你會發(fā)現(xiàn)這是中國足球的一個小年：先是U23，在1月的沙特吉達(dá)，拿到了隊史最好成績——亞軍。決賽輸給的是日本。接著是U17。5月，同一座城市，同樣的對手。中國U17在決賽中2:3憾負(fù)，同樣是亞軍。但這一次，小伙子們同時拿到了U17世界杯的入場券——這是中國男足時隔21年重返世界大賽。

就在U17亞洲杯結(jié)束不到兩周，2026年6月，意大利SIGISMONDI國際青少年杯上，董路帶領(lǐng)的中國足球小將U12震驚了歐洲。這項賽事有48支全球豪門青訓(xùn)梯隊參賽，結(jié)果中國足球小將七戰(zhàn)全勝，決賽點球擊敗埃弗頓奪冠——這是該項賽事創(chuàng)辦以來，亞洲隊伍首次登頂。

董路這個人，爭議極大。有人說他炒作，有人說他不懂球，甚至嘲諷他沒有教練證。但我一直覺得，要評價一個人，不要看他說了什么，要看他做成了什么。

在這個功利主義的時代，極少有人愿意投身一件極其艱難、且很可能出力不討好的事情，但董路干了。

他做了一件體制內(nèi)教練想都不敢想的事——他通過互聯(lián)網(wǎng)，把全國各地那些既有天賦、又有頭腦，甚至家境還不錯的孩子，聚攏在了一起。

這里不得不提那個讓我印象極深的孩子：趙松源。

這個名字最近很火，江湖人稱“中國哈蘭德”，1米9的大個子，在U系列亞洲杯上兩場轟進(jìn)9球。但在幾年前，這個孩子差點被埋沒。當(dāng)時很多教練看不上他，覺得他頻率慢，甚至建議他去練門將。理由很充分：這孩子不“像”踢球的。

可董路看到了什么？他看到的是趙松源在場上“踢球的想法”。趙松源會問教練“我能不能挑球過人？”這種敢于思考、敢于在場上進(jìn)行決策的特質(zhì)，是很多科班出身、習(xí)慣于被動執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)的球員所不具備的。

更關(guān)鍵的是，趙松源不僅僅是個大塊頭。據(jù)報道，他的母親是排球教練，父親是足球教練，但他并沒有因為踢球而放棄學(xué)業(yè)。董路曾明確表示，像趙松源這樣的孩子，“肯定要參加高考”，目標(biāo)是考個985、211，把學(xué)籍掛在那里，再安心去踢職業(yè)。

你看，這就是質(zhì)的飛躍。

足球不再是只有讀不下去書才會選擇的退路，而是可以和清北夢并行不悖的康莊大道。趙松源為了提升靈活度，會主動要求媽媽找田徑教練改善動作，會上私教課。這種自律和學(xué)習(xí)能力，本身就是“學(xué)霸”才具備的素質(zhì)。

當(dāng)這樣的孩子涌入球場，中國足球的“底盤”才算真正穩(wěn)了。

★盤活★那條寬闊的“獨木橋”

我把這種現(xiàn)象稱為“好孩子”的溢出效應(yīng)。

當(dāng)整個社會的財富積累到一定程度，當(dāng)家長們開始意識到，體育運(yùn)動不僅能強(qiáng)身健體，更能塑造堅韌人格、培養(yǎng)團(tuán)隊協(xié)作和抗挫折能力時，他們就不再排斥孩子去從事體育。甚至，隨著大學(xué)對體育特長生招生渠道的打通，體育不再是“千軍萬馬過獨木橋”之外的死胡同，它本身就變成了一座橋。

與此同時，當(dāng)這個社會也開始意識到，文旅和體育產(chǎn)業(yè)也是未來的新興產(chǎn)業(yè)，是GDP中不可忽視的一塊拼圖時，“搞體育”就不再僅僅是為國爭光的情懷敘事，而是一條實打?qū)嵉穆殬I(yè)賽道。

賽事運(yùn)營、體育經(jīng)紀(jì)、康復(fù)醫(yī)療、運(yùn)動科技、青訓(xùn)教練——這個產(chǎn)業(yè)鏈正在以前所未有的速度擴(kuò)張。這意味著，即便一個孩子沒能踢上職業(yè)，他在這條路上積累的專業(yè)知識和人脈，也足以支撐一份體面的工作。

就像張雪，靠著一輛摩托車，硬是將自己的名字標(biāo)注在了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的領(lǐng)獎臺上。而在他身后，是重慶兩江新區(qū)近200畝的新生產(chǎn)基地，是秋田齒輪、志成機(jī)械這些幾十年如一日打磨零部件的“隱形冠軍”，是一個能把“只要有圖紙，就100%做得出來”的完整產(chǎn)業(yè)鏈。時代變了，產(chǎn)業(yè)升級了，那些曾經(jīng)被認(rèn)為“沒前途”的賽道，正在長成參天大樹。

當(dāng)“好孩子們”涌入這些行業(yè)，他們帶來的不僅是身體天賦，更是對這些產(chǎn)業(yè)的改造與升級。他們會算賬、懂管理、能整合資源——這些恰恰是中國體育產(chǎn)業(yè)最缺的東西。

丁俊暉當(dāng)年是破釜沉舟，退了學(xué)，全家搬到東莞，靠著一股狠勁殺出來的血路。那是那個時代的英雄主義，悲壯且不可復(fù)制。

但現(xiàn)在的趙松源們，走的是一條更寬、更健康的路。他們借助互聯(lián)網(wǎng)的流量，借助商業(yè)的力量，借助海外拉練的視野，在十幾歲的年紀(jì)就能與巴薩、馬競的同齡人交手。贏了，有自信；輸了，有經(jīng)歷。更重要的是——他們的家長不用再像丁俊暉的父親那樣，拿全家人的命運(yùn)去賭一個不確定的未來。

這就是那條正在變寬的“獨木橋”。

它不是消失了，而是被更多的選項撐開了。高考這座橋依然在那里，但橋的旁邊，有了更多的路。

而那些“考得好”的孩子們，終于可以理直氣壯地說：我選這條路，不是因為沒得選。

★盤活★

我們都能“盤活”

這段時間，我正好出版了一本書，名字叫《盤活》。雖然是寫金融如何塑造和改變中國的，尤其現(xiàn)在的金融正在經(jīng)歷一場深刻的盤整與重塑，但“盤活”這個詞，放在哪里都合適。

這些孩子無疑也是在“盤活”自己。他們盤活的是被偏見鎖死的天賦，盤活的是被單一評價體系遮蔽的可能性。他們也在努力地“盤活”著中國的足球。

我又想起了王寶強(qiáng)。

從少林寺俗家弟子，到工地搬磚的北漂，再到金馬獎最佳新人，他走的也是一條不被看好的路。他證明了，草根也有春天，只要不認(rèn)命。

今天中國足球，也到了這個“不認(rèn)命”的關(guān)口。

臺球已經(jīng)正名了。斯諾克不再是混混的游戲，而是需要極高智商的紳士運(yùn)動。足球也該正名了——它不僅是體力活，更是高精尖的腦力對抗。接下來的世界杯，會讓我們看到這樣的畫面：那些腳下生風(fēng)、頭腦清晰的球員，正在這個星球最大的舞臺上，享受著億萬人的歡呼。而他們的身后，是一個國家對“好孩子”定義的重新思考。

我覺得對孩子們來說，如果有朝一日站在世界杯的舞臺上，它的榮光不亞于考上清北，或者其它985。甚至某種意義上，它更難——因為那條路更窄，偏見更多，需要付出的勇氣也更大。

我從來不反對孩子考清北、考985。我自己就是“千軍萬馬過獨木橋”的受益者。高考改變命運(yùn)，在這個國家依然是一條最硬的道理。

我只是想說——考得好的人，也可以有別樣的選擇。

那些在考場上證明了自律、聰慧、抗壓的“好孩子”們，當(dāng)他們放下筆，也可以穿上球鞋，走上綠茵場。他們的大腦，正是中國足球最稀缺的資產(chǎn)。他們不是去“退而求其次”，而是去“降維打擊”。

我希望有一天，一個孩子考上名牌大學(xué)，同時又被職業(yè)俱樂部選中，不再是一個需要二選一的新聞，而是一件稀松平常的事。

我希望有一天，家長不再覺得踢球是“讀不下去書的退路”，老師不再覺得操場是“差生的地盤”，而那些考得最好的孩子，可以理直氣壯地說：我學(xué)習(xí)好，但我也愛踢球，而且我踢得也不賴。

那將是一個比國足進(jìn)世界杯更令人激動的時刻。

不是因為多了一個冠軍，而是因為這個國家的觀念，終于轉(zhuǎn)過來了——人生的路，從來不止一條。

而那條最寬的路，恰恰是讓“好孩子”們自己選的路。

最后，祝福在新一年的中高考中，學(xué)子們都能考出自己滿意的成績。但更祝福那些考得好和考得不夠理想的孩子，都能明白一件事：分?jǐn)?shù)能決定你去哪所大學(xué)，但決定不了你的人生能走多遠(yuǎn)。

真正的“盤活”，是把手里那張牌打好，而不是非要摸到那張“標(biāo)準(zhǔn)答案”才算贏。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點簽約創(chuàng)作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《盤活：中國民間金融三千年》

上海遠(yuǎn)東出版社出版，

當(dāng)當(dāng)、京東有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運(yùn)、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來