我做到了。出于同情，我試著走進(jìn)這位拉齊奧球迷的腦子里，或者說(shuō)心里——先說(shuō)明一下，如果沒(méi)做到，還請(qǐng)見(jiàn)諒。我想象自己成了一個(gè)球迷，面對(duì)的是克勞迪奧-洛蒂托已經(jīng)掌舵二十多年的這支球隊(duì)，尤其是在讀完《信使報(bào)》刊登的那封信之后。那是一次笨拙的示好，剛開始就失敗了。前面說(shuō)的是腦子、心，但最后占上風(fēng)的，終究還是胃——都快絞爛了。我一陣反胃，又一次覺(jué)得自己被壓在真空噩夢(mèng)里。那封信大概是用人工智能寫的，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)胡言亂語(yǔ)，因?yàn)樗f(shuō)拉齊奧已經(jīng)落到如此境地，像掉進(jìn)了一個(gè)再也看不到光的隧道。他不賣，就是不賣。

我想把這種錯(cuò)愕和焦慮傳達(dá)給全世界：世界上所有球隊(duì)都能、也一直能去懷抱一條出路的希望，而我們沒(méi)有。過(guò)去，哪怕在最黑暗的時(shí)候，我們也會(huì)想，也許主席會(huì)換，也許會(huì)來(lái)一個(gè)能讓我們做夢(mèng)的人。但早就不是這樣了：我們被鎖死了，“這是我的”，一切都上了鎖。至于那只當(dāng)然空空如也的柜子外面，只有失望，而失望又在不斷滋養(yǎng)抗議。

即便面對(duì)令人絕望的冷淡和失愛(ài)，洛蒂托也還能撐下去。昨天他又補(bǔ)充說(shuō)：“你問(wèn)我下賽季會(huì)不會(huì)害怕球場(chǎng)空座太多？不會(huì)，因?yàn)槲也皇菑奈镔|(zhì)層面去做事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拉齊奧是一種情感，我想創(chuàng)造情感。球迷不想來(lái)球場(chǎng)？這很合理。我?guī)е?zé)任心工作，不考慮物質(zhì)利益。我自己也想做夢(mèng)，但我想為未來(lái)做夢(mèng)，而不只是為現(xiàn)在做夢(mèng)。”

我，我，我。他這已經(jīng)成了“病”。他已經(jīng)不再思考，不再真正關(guān)心事情：沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為比自己那點(diǎn)可悲又舒服的平庸之外的東西動(dòng)心、投入、相信。

現(xiàn)在我離開自己的身體，去處理另一場(chǎng)胡鬧：那些和夢(mèng)想缺席密切相關(guān)的宇宙級(jí)謊言。因?yàn)樗鼈儠?huì)成倍制造夢(mèng)想，假的、根本不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

皮納塔羅在假樂(lè)園

“在黑暗的大廳里，謠言滿天飛，瘋得離譜。有人說(shuō)意大利已經(jīng)20比0領(lǐng)先，甚至佐夫還在角球中頭球破門?！币刖幊鲆惠v合格的波將金坦克，就得先來(lái)一場(chǎng)兵變，再搞一次革命。羅馬最近幾個(gè)小時(shí)里，到處都是一片壓不住的集體狂熱碎片和殘片；導(dǎo)火索是一個(gè)消息：克勞迪奧-洛蒂托把俱樂(lè)部賣給了那對(duì)童話般的組合——皮納塔羅和阿爾-薩尼。前者那樁生意已經(jīng)持續(xù)了大約二十年，后者則不斷制造與現(xiàn)實(shí)原則正面沖突的欲望。

昨天還是貝塔雷利和圣馬力諾財(cái)團(tuán)，今天則變成了世界上最富有的兩個(gè)人中的兩位，但本質(zhì)還是一樣，只會(huì)在地面上留下又一次“荒誕戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)”的酸澀感。

拉齊奧球迷的期待，恰好卡在夢(mèng)想、雄心、憤怒、幻覺(jué)和絕望交匯的十字路口，就那樣停在原地，和他們討厭的主席一樣，紋絲不動(dòng)。感覺(jué)就是，一條匿名 WhatsApp 消息被當(dāng)成不可置疑的教條，一條“千真萬(wàn)確”的傳聞?dòng)忠驗(yàn)槿藗兛释淖兌鵁o(wú)需任何核實(shí)就被盲信，二者相互助推，最后只會(huì)制造出一個(gè)甚至有點(diǎn)理所當(dāng)然的短路。

馬爾克-布洛赫在《戰(zhàn)爭(zhēng)與謠言》中，用非常清楚的話解釋了這種靠希望滋養(yǎng)的虛假信息機(jī)制：“錯(cuò)誤不會(huì)傳播，不會(huì)擴(kuò)大，最終也不會(huì)存活，除非它能在傳播的社會(huì)中找到有利的培養(yǎng)土壤。在那里，人在無(wú)意識(shí)中表達(dá)出自己的偏見(jiàn)、仇恨和恐懼?！痹谂趶棌奶於档臅r(shí)代如此，在那些“炮彈”換成所謂獨(dú)家爆料的時(shí)候也一樣。

虛假信息在夢(mèng)想里游動(dòng)，而夢(mèng)想則切斷了通往真相的所有橋梁，因?yàn)檎嫦嘁馕吨系K、阻力和辛苦。羅馬這邊也是如此。過(guò)去幾個(gè)小時(shí)里，臨時(shí)冒出來(lái)的“股市專家”、路過(guò)的臆想家，以及拿洛蒂托所在聯(lián)盟選舉選擇做解讀的人滿大街都是；反倒是理性突然成了稀缺品。所有人都在相信不靠譜的東西，所有人都在為一個(gè)奇怪的組合背書：一個(gè)對(duì)足球完全不感興趣的博洛尼亞低調(diào)商人，加上一位中東億萬(wàn)富翁——他早就被說(shuō)成會(huì)出現(xiàn)在意大利杯決賽看臺(tái)上，但實(shí)際上從未去過(guò)。所有人都急著發(fā)誓一切已成定局，洛蒂托倒臺(tái)了，拉齊奧自由了。結(jié)果全是編出來(lái)的。

這種事為什么會(huì)發(fā)生，為什么會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，讓一群人基于信念撲向幻想，這本身就是個(gè)謎。這個(gè)謎同樣存在于都靈、米蘭、那不勒斯等許多城市。足球當(dāng)然是一座馬戲團(tuán)。過(guò)去這些年里，我們也確實(shí)見(jiàn)過(guò)一些“假酋長(zhǎng)”在看臺(tái)上被萬(wàn)人簇?fù)恚~戶里只有一千歐元，卻被媒體捧成詹姆斯-帕洛塔的接班人；只說(shuō)頭版足球，因?yàn)樵谝獗?，令人沮喪的鬧劇在很多城市都找得到足夠大的舞臺(tái)，供那支五花八門的巡演班子表演——比如帕爾馬的馬內(nèi)蒂，或巴里的蒂姆-巴頓。但劇本本該讓觀眾意識(shí)到，這些角色早就可以預(yù)判，結(jié)果到頭來(lái)，人們還是總會(huì)驚訝。 怎么才能避免集體幻覺(jué)？怎么把謊言和消息分開？這不容易：一來(lái)，撒謊的人從來(lái)不用付出代價(jià)，憤怒也早已成了一種過(guò)時(shí)的情緒；二來(lái)，公眾注意力到第三分鐘就開始下降，從第四分鐘起，所有東西都會(huì)被原諒、掩埋和遺忘；再一來(lái)，一段正在瓦解的婚姻會(huì)讓人拼命追逐“結(jié)果”，以至于忽略手段。Whatever it takes：不惜一切代價(jià)——可那時(shí)他是在治理一個(gè)國(guó)家，不是在社媒上浪費(fèi)時(shí)間。Whatever it takes。這有用嗎？真的值得嗎？真能幫助實(shí)現(xiàn)目標(biāo)嗎？我對(duì)此持懷疑態(tài)度，但我頭發(fā)已經(jīng)白了，而懷疑這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)像十九世紀(jì)的動(dòng)詞。