2025/26賽季結束，足球世界正式切換到美加墨世界杯時間。在圍繞世界杯的諸多懸念中，冠軍的歸屬永遠是最牽動人心的話題。對于那些渴望成為新科世界冠軍的球隊來說，老牌勁旅們的破繭歷程，對他們而言是極具借鑒意義的。

做好東道主，冠軍就會有

在世界杯的百年歷史中，誕生了8支世界冠軍球隊，包括南美傳統(tǒng)三強和歐洲五大“世家”。這其中有5支球隊都是利用以東道主的身份奪得首冠，即烏拉圭（1930）、意大利（1934）、英格蘭（1966）、阿根廷（1978）和法國（1998）。在遙遠的“上古時代”，組織世界杯的難度較大，不同大洲之間的球隊交流比較困難，因“不可抗力”退賽的情況時有發(fā)生，東道主的優(yōu)勢比如今更加明顯。

為了紀念烏拉圭獨立100周年，國際足聯(lián)讓首屆世界杯落戶拉普拉塔河畔。彼時的烏拉圭曾連奪兩屆奧運會男足冠軍（1924＆1928），在國際足壇享有盛譽，但多支歐洲球隊對申辦結果不服，以遠渡重洋過于辛勞為借口，選擇了放棄參賽，天藍軍團在主場輕松登頂。四年后的第二屆世界杯在歐洲舉行，衛(wèi)冕冠軍烏拉圭以棄賽作為抗議，東道主意大利成為最大受益者。

意大利是最早邁入職業(yè)化序列的國家，足球的影響力滲透到了這個國家社會層面的每個角落，墨索里尼政權對1934年本土世界杯極為看重，奪冠成為藍衣軍團必須完成的任務。盡管無須面對烏拉圭這樣的當世豪強，但意大利在奧地利為首的“多瑙河流派”面前并無絕對優(yōu)勢，功勛主帥波佐向足協(xié)建議招募來自南美的意大利后裔加強實力，路易斯·蒙蒂、瓜伊塔和奧爾西不辱使命，開創(chuàng)了屬于藍衣軍團的傭兵傳奇。

在“荷蘭三劍客”之前，AC米蘭還曾擁有“瑞典三劍客”（格利諾組合），北歐海盜在本土世界杯（1958）上距離冠軍只有一步之遙。

在烏拉圭和意大利相繼奪冠之后，東道主加冕的故事被摁下了暫停鍵。1938世界杯在法國舉行，但彼時的高盧軍團只是歐洲二流水平。1950世界杯的東道主巴西，以及1958世界杯的東道主瑞典都頗具實力，但他們缺少登頂所需的運氣，前者遭遇“馬拉卡納慘案”，后者淪為球王貝利崛起的背景板。1962世界杯，東道主智利奪得季軍，創(chuàng)造了隊史最佳戰(zhàn)績，四年后“足球回家”，英格蘭成為世界杯歷史上第三支以東道主身份完成首冠的球隊。

從不堪回首的“黑斯廷斯之役”（熱身賽慘敗匈牙利），到慕尼黑之殤，從更換隊長和守門員，到賄賽丑聞與“六君子事件”，期間還出現了金杯失竊這樣的意外情況，英格蘭的奪冠之路可謂是劇情拉滿。經歷了連續(xù)四屆世界杯的失利后，三獅軍團的風評一度降到了谷底，主帥拉姆齊創(chuàng)造性地演繹了“無翼的奇跡”（菱形442），幫助英格蘭搶占了戰(zhàn)術制高點，成就了查爾頓、赫斯特和班克斯的傳奇故事。

進入上世紀70年代之后，足球在社會生活層面中的影響力與日俱增，很多國家都希望通過舉辦世界杯來提升國際形象。經過無數次申辦失敗后，阿根廷終于在1966年7月贏得了1978年世界杯的主辦權，這次成功的申辦改變了潘帕斯雄鷹的軌跡，梅諾蒂以433陣型成就了肯佩斯，缺少克魯伊夫的荷蘭隊無力阻止他們登頂。從此之后，藍白軍團再也沒有缺席過世界杯，兩位球王的薪火傳遞讓阿根廷足球得以持續(xù)繁榮。

在奪得首冠之前，英格蘭和阿根廷已經在世界杯的舞臺上完成了多次試錯，拉姆齊和梅諾蒂的戰(zhàn)術試驗正是基于此前的失敗教訓，查爾頓和肯佩斯等關鍵球員都有豐富的大賽經驗。法國的情況非常特殊，他們在本土加冕（1998）之前曾連續(xù)缺席世界杯（1990＆1994），雅凱廢黜了經驗豐富的坎通納和帕潘，將核心權杖交給了年輕的齊達內。

雅凱不能原諒媒體對他的長期攻擊，選擇在法國奪冠之后抽身離去，勒梅爾接手世界冠軍。

在長達四年的準備期內，雅凱和弟子們忍受了常人難以想象的壓力，1996歐洲杯半決賽的失利幾乎讓這個團隊瓦解。頗具戲劇性的是，這支多災多難的球隊在那關鍵的一個月中卻得到了好運的眷顧，他們成功避開了奪冠大熱門阿根廷與荷蘭，巴西又在“提前進行的決賽”（半決賽對荷蘭）中消耗巨大，圖拉姆在危難時刻鐵樹開花，解禁復出的齊達內將人生巔峰留在了決賽舞臺。決賽結束之后，雅凱拂袖而去，自此退居幕后，算是對這段艱辛旅程的最佳注解。

擁抱失敗，學會忍耐

在首次奪得世界杯之前，英格蘭、阿根廷和法國都曾忍受了漫長的煎熬和等待，三支球隊都在不斷擁抱失敗的過程中，找到了適合自身的發(fā)展路徑。巴西和德國的登頂之路沒這么崎嶇，但兩支球隊也都曾經歷刻骨銘心的慘敗，浴火重生之后才迎來破繭。

二戰(zhàn)結束之后，巴西和聯(lián)邦德國足球迅速發(fā)展，但此時南美和歐洲的“一哥”是烏拉圭與匈牙利，兩支球隊都需要在登頂之路上翻越大山。

1950世界杯，主場作戰(zhàn)的巴西大熱倒灶，“馬拉卡納慘案”成為一代人揮之不去的噩夢。四年后，巴西又在伯爾尼之戰(zhàn)中輸給了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴軍團才首次捧起世界杯。

同樣在1954世界杯中輸給了匈牙利，德國人的幸運之處在于他們是在小組賽中輸球，后來還有機會補救。隨著賽事的深入，聯(lián)盟德國的表現持續(xù)進步，他們先是淘汰了勁旅南斯拉夫，然后又以6-1的大比分戰(zhàn)勝了另一支奪冠熱門奧地利，匈牙利的狀態(tài)則出現了起伏，連戰(zhàn)巴西和烏拉圭的過程消耗了他們太多精力，為后來決賽時的高開低走埋下了伏筆。

在登頂的過程中，巴西和德國都在戰(zhàn)術層面有過創(chuàng)舉，前者依靠424陣型掀起進攻風暴，后者將“兌子”戰(zhàn)術演繹到了極致。相繼捧起雷米特杯，巴西和德國就此屹立于世界強隊之林，冠軍帶來的精神力量在兩國的社會層面實現了深度穿透。值得一提的是，巴西與德國在巔峰時期鮮有交手紀錄，反而是雙方同處于低谷時，獲得了在世界杯決賽中切磋的機會（2002）。

統(tǒng)一思路，排除萬難

作為8支冠軍隊伍中最晚捧杯的一支，西班牙的登峰之路可謂是異常坎坷。作為歐洲最早開啟職業(yè)聯(lián)賽的國家之一，西班牙俱樂部在歐洲三大杯的舞臺上長期處于統(tǒng)治地位，馬德里、加泰羅尼亞、安達盧西亞和巴斯克地區(qū)的球隊在競爭中相互成就，斗牛士軍團從不會為人才發(fā)愁。

阿拉貢內斯與哈維的“隆中對”，改變了西班牙的命運。

不過，在國家隊層面，西班牙卻長期扮演著陪太子讀書的角色。在2008年之前，西班牙多次缺席世界杯（6次），躋身淘汰賽的次數屈指可數，只有1964歐洲杯冠軍可以聊以自慰。1982世界杯擴軍至24隊，西班牙成為最大受益者，他們自此再也沒有缺席過世界，并很快就成為了預選賽之王。斗牛士軍團在外圍賽階段所向披靡，可一旦進入正賽階段就顯得缺少競爭力。不同大區(qū)的球員難以兼容，球隊的整體風格不夠鮮明，這種散裝拼盤般的建隊思路，導致西班牙的抗壓能力嚴重不足。

自1998世界杯開始，西班牙連續(xù)五屆賽事大熱倒灶（包括歐洲杯），球員們被頹廢且壓抑的情緒所包圍。西班牙的隊史轉折點出現在2008歐洲杯備戰(zhàn)階段，“智叟”阿拉貢內斯與戰(zhàn)術核心哈維完成一次劃時代的談話，兩人在“西班牙只能發(fā)揮傳控優(yōu)勢，規(guī)避身體素質的短板”方面達成共識，斗牛士軍團自此開啟了一段長達四年、橫跨三屆大賽的統(tǒng)治之旅。是否圍繞“巴薩幫”建隊，拉瑪西亞精英的戲份有多少，自此成為了西班牙大賽成績的晴雨表。

破繭之前需要積淀，冠軍要用實力說話

利用東道主的身份走“捷徑”，在不斷的失敗中總結經驗，完成長時間的技術準備和人才儲備，依靠極具針對性的戰(zhàn)術設計從列強中脫穎而出……世界杯冠軍并沒有太多秘密可言，一支球隊要想在四年一次的盛宴中笑到最后，既需要運氣和契機，更依賴于實力與積淀。

新科世界冠軍的“等候”時間越來越長。

烏拉圭和意大利首次參加世界杯就能奪冠，英格蘭在首次參賽后的第16年得以圓夢，德國從首次參賽到登頂用了20年，巴西為冠軍等待了28年，阿根廷在奪冠之前的積淀期長達48年，法國的登頂之路走了68年，西班牙為了那一顆星更是熬了76年。隨著“世家”規(guī)模的擴大，世界杯誕生新王的概率越來越低，但這并不意味著后來者就沒有破繭機會。

摩洛哥在卡塔爾之旅中淘汰了葡萄牙，這兩支球隊具備成為“新王”的條件。

在世界冠軍的光環(huán)之下，荷蘭以3次亞軍的成績（1974、1978、2010）成為無冕之王，匈牙利和捷克斯洛伐克各有兩次殺入決賽的戰(zhàn)績，瑞典和克羅地亞的最好成績也是亞軍，南斯拉夫、美國、奧地利、智利、葡萄牙、蘇聯(lián)、波蘭、比利時、保加利亞、土耳其、韓國和摩洛哥有過闖入四強的經歷，未來的第9位世界冠軍，很可能就是從這些有過光榮傳統(tǒng)且積淀深厚的球隊中產生。

日本不在這份名單之中，但卻是亟待上位者中對冠軍渴求最為強烈，他們已經制定了明確的爭冠時間線，并通過連續(xù)與前世界冠軍的交手來積累經驗。基于2050年奪得世界杯的目標，日本必須盡快突破八強和四強的門檻，才能見識到更高層級的“景色”，因為世界杯歷史上還沒有出現過從16強直接躍升為冠軍的球隊，即便是歷史戰(zhàn)績相對單薄的西班牙，在奪冠之前也積累了一次四強和四次八強的經歷。