在古希臘神話里的奧林匹斯山上，有十二大主神，其中有一位眾神的使者——“神使”赫爾墨斯，他聰明狡猾，是集智慧、狡黠、靈動、欺詐于一身的矛盾綜合體。拉明·亞馬爾，就是足壇萬神殿里的神使。

他是一個16歲就在頂級賽場兌現(xiàn)天賦的神童，他有著足球史上前所未見的天賦，他17歲就成為了歐洲杯冠軍，他18歲競爭金球獎，他書寫了一連串的最年輕紀錄。他改寫了人們對天才和金童的認知，足球史上沒有任何人與他相似，也沒有任何人在他的年齡做到過他做到的事。

獨一無二的拉明·亞馬爾，有關(guān)他的故事，還要從這張“球王為我洗禮”的照片講起。

2024年歐洲杯期間，亞馬爾的父親在社媒曬出了兒子嬰兒時與梅西的合照，這組梅西給嬰兒亞馬爾“洗禮”的照片火遍全網(wǎng)。那是發(fā)生在2007年年底，聯(lián)合國兒童基金會在羅卡方達社區(qū)組織了一個抽獎活動，當時亞馬爾的父母居住在那里，他們很幸運地被抽中了。參加活動的是20歲的梅西，他被安排給剛剛6個月的亞馬爾洗澡，拍攝一組日歷寫真。有時我們不得不懷疑，這些巧合的相遇是不是命運的安排。

拍攝這組照片的記者蒙福特在后來接受采訪時說：“當梅西看到小嬰兒的時候，他僵住了，有些不知所措。梅西現(xiàn)在也還是一個靦腆的人，當年的他就更靦腆了，但梅西很快適應了這個角色。亞馬爾在還是個嬰兒的時候就很外向，在他的母親和我女兒的小鴨子的幫助下，想讓他在浴缸里展露笑容并不是一件難事?！?/p>

“我不知道梅西是否為亞馬爾送上了祝福，但我知道天體合相的道理，如果真的存在的話，對亞馬爾來說是有利的，他可以成為梅西一樣的球星，但需要所有人都好好照顧他，因為他還很年輕?！?/p>

“開光”，“洗禮”，人們很難拒絕為這樣的巧合增添一點玄幻的色彩。更何況，亞馬爾也是從拉瑪西亞走出的左腳將，右邊鋒，滿級的足球天賦，夢幻的過人技巧。

兩個月后，亞馬爾在采訪中說：“媽媽在我7、8歲的時候告訴了我這件事。世界最佳球員給我洗禮，嗯，想起來不可思議，但我認為這是個巧合。”

當被問到“你覺得梅西在那一刻給你施加了魔法嗎？”亞馬爾笑著回答：“但愿如此，他的一點點小魔法，我就可以變成難以置信的球員，是吧？這就是巧合，僅此而已。”

就像梅西出道時被不斷拿來與馬拉多納比較，亞馬爾也在不斷被拿來與梅西比較，但是亞馬爾說：“但愿我也能擁有像他那樣成功的職業(yè)生涯，但我只想著用自己的方式踢球，書寫屬于我的歷史，讓人們記住拉明·亞馬爾這個名字?！?/p>

2023年4月30日，在西甲第32輪巴薩4-0擊敗貝蒂斯的比賽中，登貝萊第73分鐘換下拉菲尼亞，巴薩球迷也為時隔三個月復出的登貝萊送上掌聲。10分鐘后，一個穿著41號球衣的孩子站了場邊，換下了加維，15歲9個月16天，亞馬爾成為了巴薩隊史過去101年里最年輕的出場球員。

誰能想到，短短兩年后，他們成為了金球獎的前兩名。這也是哈維的成就，是他拯救了登貝萊的職業(yè)生涯，也是他給了亞馬爾首秀的機會。

23-24賽季，亞馬爾進入巴薩一線隊。2023年9月，西班牙國家隊主帥德拉富恩特征召了亞馬爾，此時他的一線隊經(jīng)歷只有四場。在與格魯吉亞的歐洲杯預選賽中，亞馬爾替補出場。第74分鐘，“小孩哥”尼科·威廉姆斯左路下底傳后點，“幼孩哥”亞馬爾左腳兜射破門！

這一戰(zhàn)，16歲零57天的亞馬爾超越了加維，成為西班牙國家隊隊史最年輕的出場球員和進球球員，也是歐預賽史上的最年輕進球者。在2023年10月9日巴薩客戰(zhàn)格拉納達的比賽中，16歲零87天的亞馬爾又成為了西甲歷史最年輕進球者、巴薩隊史最年輕進球者。

當亞馬爾連續(xù)取得進球，人們開始注意到他的慶祝動作，雙臂交叉，比出“304”的手勢，這是他的出生地——羅卡豐達街區(qū)郵政編碼的最后三位數(shù)字，這里是加泰羅尼亞馬塔羅市的一個街區(qū)，亞馬爾說，這里是“被遺忘的地方”。

在亞馬爾成長的道路上，母親希拉-埃巴納一直在背后默默支持他。亞馬爾的母親出生在赤道幾內(nèi)亞，后移民西班牙，21歲時與亞馬爾的父親穆尼爾-納斯拉維交往，兩人在亞馬爾三歲時分手。

亞馬爾說：“我媽媽在麥當勞工作，盡管收入微薄，但每到節(jié)日時，我們在一起都覺得非常幸福。無論我給她什么，都無法與她給我的相比。我總是告訴媽媽我有多感激她，她度過了一段艱難的時光，但她確保我沒有看到任何不好的東西。”

六歲時，亞馬爾加入拉瑪西亞青訓營，2022年9月，哈維提拔亞馬爾與一線隊的球員一起訓練。拉瑪西亞的又一顆璀璨之星就此閃耀。從國家隊，到俱樂部，從歐預賽，到西甲、歐冠、國王杯、西班牙超級杯，亞馬爾將各種維度的最年輕紀錄攬于一身。

16歲的年齡，有幾個人能在頂級賽場上出場，更何況成為首發(fā)，成為主力，取得進球和助攻。在其他人還在青年隊歷練、等待職業(yè)合同的年齡，亞馬爾已經(jīng)在一線隊單賽季出場50次，貢獻了7粒進球和9次助攻。在不滿17歲的年齡，亞馬爾要參加的不是U17歐洲杯，而是歐洲杯，四年一度的國際足球盛宴！

西班牙隊歐洲杯首戰(zhàn)克羅地亞，16歲的亞馬爾首發(fā)出戰(zhàn)，與21歲的尼科·威廉姆斯兩翼齊飛。第45分鐘，亞馬爾右路拿球，他觀察禁區(qū)，將球傳到小禁區(qū)線前，助攻32歲的卡瓦哈爾鏟射破門！

16歲338天，歐洲杯歷史最年輕出場、最年輕首發(fā)、最年輕助攻等紀錄，又被亞馬爾在一夜間收割。

在16歲的年齡，亞馬爾的首發(fā)、出場、進球、助攻等各項指標都可以成為紀錄，他的出現(xiàn)就是紀錄。接下來的一切數(shù)據(jù)和表現(xiàn)都將證明，亞馬爾就是足球史上在16歲年齡段的最強者！

歐洲杯1/8決賽，西班牙遇到格魯吉亞。第51分鐘，亞馬爾右路要球，他在接到佩德里傳球后就把球卸在了舒服的位置，然后直接左腳向后點的空當搓，助攻法比安·魯伊斯頭球反超比分！

亞馬爾的金左腳魔法還在繼續(xù)施展。1/4決賽面對德國隊，亞馬爾右路拿球，一對一持球面對勞姆，他始終將球黏在腳下，觀察到奧爾莫的前插后，將球送到了空當處，等待奧爾莫上前推射破門！

亞馬爾的傳球不是去找人，而是為接球人和球搭建一個最佳的相遇點，他將球送到這個點，等待接應人到位完成射門即可。

在16歲的年齡，亞馬爾竟然能將傳球的時機、腳法、意識拿捏到如此嫻熟的境界，除了天賦，我們很難解釋這一切，甚至天賦也很難解釋，就像他生來就帶著這些記憶。

2024年7月9日，安聯(lián)球場，亞馬爾讓全世界瘋狂。

半決賽前，法國隊中場拉比奧在新聞發(fā)布會被問到亞馬爾，他說：“我們要做的就是給他施加壓力，不要讓他感到舒服，讓他知道要想打進決賽，必須比現(xiàn)在做得更多?！睂Υ?，亞馬爾在社交媒體曬出國際象棋照片，并寫道：“沉默地行棋，只在將死對方時說話?！?/p>

第21分鐘，亞馬爾在禁區(qū)前拿球，正對著拉比奧的防守。亞馬爾做勢向右，騙走拉比奧重心，然后立即向左撥球，晃出空間，左腳一記兜射，把球旋進了球門的死角！

這個球，亞馬爾甚至在球還未完全進網(wǎng)時就做出了慶祝動作?！拔疑溟T后就已經(jīng)開始跑了，當你那樣踢出去時，你知道這肯定是個進球，或者至少非常接近?！?/p>

這一刻，少年狂放，青春張揚！在17歲生日前，亞馬爾又成為了歐洲杯史上最年輕的進球者。這不僅是一粒進球，更是一份宣言，他向世界宣告：拉明·亞馬爾，16歲，歐洲杯半決賽打進世界波，將死對手再說話！

他是如何做到，只踢了一年的一線隊，就像是踢了很多年一樣，別人一輩子達不到的高度，他在16歲就達到了。只能說，有些東西是與生俱來的，就像他面對拉比奧所做的：騙重心，找角度，瞄著死角打！

晉級決賽后，亞馬爾還不忘對著拉比奧貼臉開大，他對著鏡頭喊“現(xiàn)在說話！現(xiàn)在說話！”“我的慶祝動作？這是為那個知道是為他準備的人而準備的。”

歐洲杯決賽前，亞馬爾又被問到了與梅西的比較：“我盡力做自己，希望人們因為我本人而認識我。說到底，把自己和歷史最佳球員相比較并不會有任何幫助，因為我永遠無法達到他的高度。我努力做我自己，讓人們記住拉明·亞馬爾這個名字就好。”

2024年7月14日，歐洲杯決賽，尼科·威廉姆斯兩天前剛剛度過22歲生日，亞馬爾一天前剛剛度過17歲生日。

決賽第47分鐘，亞馬爾再次完成絕妙表演，在接到卡瓦哈爾做球后，他直接向中路走，在三人包夾下，為尼科召喚了一條通道！亞馬爾的傳球剛好從沃克身后穿過，皮球到了他為尼科選擇的射門位置，尼科跟進推射破門！

這就是亞馬爾助攻的召喚術(shù)，它帶有預言，選擇了一個最佳地點，也就是射門和進球發(fā)生的地點。

亞馬爾成為了國際大賽決賽最年輕助攻球員，歐洲杯單屆助攻紀錄保持者（4次），17歲零1天的亞馬爾也成為了最年輕的歐洲杯冠軍成員，他也最終當選歐洲杯賽事最佳新人。

2024年，17歲的亞馬爾成為了紀錄和榮譽的收割者，也讓全世界知道了自己的名字。亞馬爾在歐洲杯入選最佳陣容，當選最佳新人，成為助攻王，收獲最佳進球獎。在西甲，他是最佳U23球員，盡管他六年后也還是U23。在最重要的兩個年輕球員獎項中，亞馬爾無懸念包攬了金童獎和科帕獎。

2024歐洲杯是亞馬爾成名的舞臺，而在24-25賽季，17歲的亞馬爾真正的在從球星向巨星靠攏。整個賽季55場比賽，亞馬爾貢獻18球25助攻，幫助巴薩贏得了西甲冠軍、國王杯冠軍和西班牙超級杯冠軍，并且進入歐冠四強。

17歲的亞馬爾，一次次在球場上表演拉明的魔法。而且越是關(guān)鍵比賽，亞馬爾越興奮，賽季四場國家德比，亞馬爾均參與進球，4場3球2助攻助巴薩四殺皇馬！

他可以靠速度，右腳爆射上角破門！他可以靠過人，左腳低射死角破門！他還可以在空當里，用一腳觸球，直接把球兜進死角！

他的速度，他的過人，他射門時的冷靜，他慶祝時的張揚，一切都帶著巨星范兒。

歐冠半決賽面對國米，亞馬爾又打進這樣一粒進球，他在得球后單挑國米防線，在禁區(qū)內(nèi)，在狹小的空間里將球搓進了死角！沒有時間瞄準，就是靠球感，在絕對球感下，觸球的位置和射門的選擇，只憑感覺就能達到精到。

亞馬爾的助攻更是到了爐火純青的境界，各種傳中、直塞、斜塞、挑傳、斜長傳、倒三角，最不可思議的還是他的外腳背長傳，將左右腳反裝，完全不講道理。

在巴薩與阿拉維斯的比賽中，亞馬爾還上演了這次1V7的表現(xiàn)，超車，扣球，撥球，變向，亞馬爾一人單挑整條防線，可惜拉菲尼亞沒能將這次過人轉(zhuǎn)化為助攻。

24-25賽季，亞馬爾蟬聯(lián)西甲最佳U23球員，在金球獎評選中排名第二，同時蟬聯(lián)科帕獎，獲得勞倫斯世界體育獎年度突破獎，入圍西甲、歐冠、國際足聯(lián)的年度最佳陣容。

也是在2025年夏天，亞馬爾接過了巴薩的10號球衣，梅西穿過的10號。

從2025年開始，有著巨星表現(xiàn)的亞馬爾也可以遭到一些巨星的爭議。比如18歲生日派對上雇傭侏儒演員，國家德比前嘲諷皇馬“偷竊、抱怨還搞小動作”，還有與阿根廷歌手Nicki Nicole的戀情，等等。如今，亞馬爾也在自己新的戀情中。

當精彩的表現(xiàn)成為日常，它的新聞價值也在隨之降低，當個人的影響力提高時，球星負面新聞的價值也在隨之提高。

亞馬爾在25-26賽季傷病有些頻繁，經(jīng)歷了四次受傷，他的傷病也被拿來與場外的私生活進行關(guān)聯(lián)。但是，亞馬爾依然在45場比賽里貢獻了24粒進球和18次助攻，當選西甲賽季最佳球員。

過去一年，每當亞馬爾受傷，或者表現(xiàn)不佳，總有人迫不及待站出來說他“廢了”，仿佛預言一個天才的隕落可以得到成就感。亞馬爾的性格一直是自信且張揚，這種性格并不討喜，但是人為什么要去“討喜”呢？那點所謂的“喜”難道很重要嗎？別人的看法和喜好重要嗎？梅西低調(diào)嗎？難道媒體少找他麻煩了嗎？難道黑他的人少了嗎？低調(diào)與高調(diào)，難道還有對錯之分嗎？

亞馬爾在拉瑪西亞青訓早期的教練喬迪·豐特曾說：“有時候可能會覺得他說話過于傲慢，但這更像是一種自信的表現(xiàn)。這種心態(tài)如果有恰當?shù)囊龑В瑢⒃谥匾荣愔邪l(fā)揮作用?！?/p>

亞馬爾在面對批評時，依然保持著清晰地頭腦：“說實話，這些批評聲根本不會影響我。我很早就意識到，我生命中發(fā)生的一切都會被人議論，甚至有很多憑空杜撰的內(nèi)容?！?/p>

“這一切的根源是我在場上的表現(xiàn)。如果沒有球場上的成就，根本不會有人關(guān)注來自馬塔羅的球員是否舉辦了成人禮或討論其私生活?！?/p>

“無論外界評價是好是壞，我只聽我身邊人的意見，那些真正了解我、真正重要的人?！?/p>

“我只走自己的路，保持自己的信念，而正是這種心態(tài)讓我走到了今天的位置。”

2026年美加墨世界杯即將來臨，在7月13日，也是世界杯半決賽前，亞馬爾將迎來自己19歲的生日。亞馬爾如今身價高達2億歐，是美加墨世界杯身價最高的球員之一，也是最受關(guān)注的新星，他在自己的第一屆歐洲杯上就贏得了冠軍，而且送出1球4助攻，我們很難預言他的第一屆世界杯，因為亞馬爾是不可預知的。

至此，2026年美加墨世界杯十二星系列正式完結(jié)。一代人的故事終會講完，而又一代人的故事才剛剛開篇。拉明·亞馬爾，他是從未來世界走來的星使，他傳承著過往，書寫著新章。時間是一本永遠翻不完的書，下一頁永遠有著未知的魅力，就讓我們共同翻開，期待著美加墨世界杯的全新一頁！

往期回顧