今年季后賽乃至總決賽的舞臺(tái)上，有一個(gè)畫面在反復(fù)上演：尼克斯中鋒米切爾-羅賓遜被對(duì)手故意犯規(guī)，一臉無(wú)奈地走上罰球線。這位身高2米13的內(nèi)線悍將，生涯罰球命中率只有50.8%，到了季后賽更是暴跌至36.7%。于是，他成了各支球隊(duì)眼中的“靶子”——每當(dāng)比賽陷入僵局，對(duì)手就會(huì)把目光投向這位站在罰球線上不知所措的大個(gè)子。

這一幕，不禁讓人想起“大鯊魚(yú)”奧尼爾當(dāng)年的窘境。在中文語(yǔ)境里，這種針對(duì)罰球差勁的球員故意犯規(guī)、將其送上罰球線的戰(zhàn)術(shù)，正是所謂的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”。

雖然這個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫“砍鯊”，但最早被針對(duì)的并不是奧尼爾。它的歷史，要追溯到上世紀(jì)六十年代的“籃球皇帝”威爾特-張伯倫。

張伯倫是怎樣的存在？那是單場(chǎng)拿過(guò)100分、賽季場(chǎng)均能50.4分的老神仙，他在籃下的統(tǒng)治力在那個(gè)年代無(wú)人能及。但他也有一個(gè)致命的軟肋——罰球。職業(yè)生涯51.1%的罰球命中率，讓對(duì)手看到了可乘之機(jī)。于是，各隊(duì)開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)張伯倫實(shí)施“無(wú)球犯規(guī)”，把他送上罰球線，賭他罰不進(jìn)球。這就是“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”的雛形，在當(dāng)時(shí)被稱作“砍張戰(zhàn)術(shù)”也許更合適。

不過(guò)，這套戰(zhàn)術(shù)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被系統(tǒng)化地運(yùn)用，更多是零星的“小聰明”。真正把它變成一門“顯學(xué)”的，還要等到幾十年后的“瘋狂科學(xué)家”唐-尼爾森的出現(xiàn)。

時(shí)間來(lái)到九十年代末，達(dá)拉斯小牛隊(duì)的主教練老尼爾森正面臨一個(gè)世紀(jì)難題：如何防守洛杉磯湖人隊(duì)的沙奎爾-奧尼爾？

巔峰期的奧尼爾又是什么樣的存在？他有2米16、300斤的龐大身軀，卻能像后衛(wèi)一樣靈活轉(zhuǎn)身，在禁區(qū)里肆虐籃筐如探囊取物。任何試圖正面防守他的內(nèi)線，都會(huì)被碾成齏粉。用老尼爾森自己的話說(shuō)：“在地球上你沒(méi)法阻止沙克得分，因?yàn)槟銦o(wú)法打破物理定律?！?/p>

但老尼爾森從來(lái)不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的教練。他被稱作“瘋狂科學(xué)家”，因?yàn)樗偰苡贸鋈艘饬系姆绞酱蚱瞥Ｒ?guī)。他從NBA歷史的故紙堆里翻出了“砍張戰(zhàn)術(shù)”，然后將其改良、升級(jí)、系統(tǒng)化——不是偶爾用，而是隨時(shí)隨地、毫無(wú)征兆地用。

核心邏輯很簡(jiǎn)單：奧尼爾籃下命中率接近60%，但罰球命中率只有五成出頭。與其讓他輕松扣籃，不如送他上罰球線，賭他罰球不中。這筆賬，怎么算都劃算。于是，“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”正式誕生，并以?shī)W尼爾的綽號(hào)“鯊魚(yú)”命名，流傳至今。

在奧尼爾19年的職業(yè)生涯中，他被砍的次數(shù)之多、頻率之高，已經(jīng)難以精確統(tǒng)計(jì)。最夸張的一次發(fā)生在2000年總決賽第二場(chǎng)，印第安納步行者隊(duì)全場(chǎng)讓他站上罰球線39次，創(chuàng)下了NBA歷史紀(jì)錄。那場(chǎng)比賽被切割得支離破碎，觀眾看得也是昏昏欲睡。最終，奧尼爾罰進(jìn)了18球，砍下了40分24籃板，率領(lǐng)湖人將勝利收入囊中。

而要說(shuō)到最著名的“砍鯊”事件，當(dāng)屬馬刺主帥格雷格-波波維奇的“5秒閃電戰(zhàn)”。

2008-09賽季常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)，馬刺對(duì)陣太陽(yáng)。比賽開(kāi)場(chǎng)僅5秒鐘，鄧肯和奧尼爾中圈跳球——但鄧肯根本沒(méi)有起跳。奧尼爾剛把球撥給隊(duì)友納什，馬刺后衛(wèi)芬利突然沖上來(lái)，死死抱住奧尼爾的胳膊。裁判哨響，馬刺犯規(guī)。

全場(chǎng)嘩然。奧尼爾目瞪口呆，回頭望向場(chǎng)邊的波波維奇，只見(jiàn)老爺子雙手伸出大拇指，一臉壞笑。奧尼爾愣了一下，隨即也露出了無(wú)奈的笑容。

波波維奇為什么這么做？表面上是開(kāi)玩笑，其實(shí)背后有深意。此前一個(gè)賽季的季后賽首輪，馬刺4比1淘汰了太陽(yáng)，“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”發(fā)揮了重要作用。奧尼爾則在賽后怒斥馬刺和波波維奇的行為“非常懦弱”。波波維奇用這個(gè)開(kāi)場(chǎng)5秒的犯規(guī)，既向奧尼爾傳遞了“我還會(huì)繼續(xù)砍你”的信號(hào)，又以一種幽默的方式化解了兩人之間的矛盾，可謂情商與智商的雙重體現(xiàn)。

在奧尼爾之后，德安德烈-喬丹、安德烈-德拉蒙德、克林特-卡佩拉和斯蒂文-亞當(dāng)斯這些罰球不準(zhǔn)的內(nèi)線球員接過(guò)了“被砍”的接力棒。但千萬(wàn)別以為“被砍”只是內(nèi)線球員的專利，后衛(wèi)線上同樣“人才輩出”。早在2009年，雄鹿隊(duì)就對(duì)當(dāng)時(shí)效力凱爾特人的隆多下手，“Hack-a-Rondo”（砍隆多）一詞由此誕生，他成為聯(lián)盟第一位被系統(tǒng)性“砍”的后衛(wèi)。到了2017年，奇才隊(duì)在一場(chǎng)常規(guī)賽中對(duì)本-西蒙斯實(shí)施了更加極端的砍人戰(zhàn)術(shù)，單節(jié)送他24次罰球，創(chuàng)下NBA歷史紀(jì)錄。這一戰(zhàn)術(shù)早已跨越位置，只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)真理：只要你罰不進(jìn)，你就是對(duì)手眼中的“軟柿子”，等著被拿捏吧。

然而，“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”從誕生之日起，就伴隨著巨大的爭(zhēng)議。

支持者認(rèn)為，這是規(guī)則允許范圍內(nèi)的合理策略。“規(guī)則寫在那里，大家都可以用，”波波維奇曾如是說(shuō)，“如果奧尼爾能罰進(jìn)球，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)就不存在了?！?/p>

反對(duì)者則指出，這種戰(zhàn)術(shù)嚴(yán)重破壞了比賽的流暢性和觀賞性。一場(chǎng)NBA比賽被切割成無(wú)數(shù)個(gè)罰球回合，觀眾花錢來(lái)看的是精彩的攻防，而不是罰球訓(xùn)練。聯(lián)盟總裁亞當(dāng)-蕭華就曾多次公開(kāi)表示過(guò)對(duì)“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”的反感，認(rèn)為它“對(duì)比賽的觀賞性和流暢性非常不利”。

最終，聯(lián)盟在2016年修改了規(guī)則：自2016-17賽季起，每節(jié)比賽的最后兩分鐘（以及加時(shí)賽最后兩分鐘），對(duì)無(wú)球隊(duì)員的故意犯規(guī)，將被判罰“一罰一擲”——即被犯規(guī)方獲得一次罰球，并保留球權(quán)。這一規(guī)則修改，有效限制了教練在比賽關(guān)鍵時(shí)刻濫用“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”的行為。

不過(guò)，在每節(jié)的前10分鐘，對(duì)無(wú)球隊(duì)員的故意犯規(guī)依然只會(huì)被判兩次罰球、球權(quán)交換。也就是說(shuō)，“砍鯊”并沒(méi)有消失，只是收斂了。

如今，總決賽的聚光燈下，既照亮英雄，也照見(jiàn)軟肋。此刻的米切爾-羅賓遜，正在這片光芒中承受著“被砍”的煎熬。每一次走上罰球線，都是一場(chǎng)與自己的對(duì)話。這不僅是技術(shù)的短板，更是心理的關(guān)口。若想在這片最高舞臺(tái)上贏得更長(zhǎng)的出場(chǎng)時(shí)間，成為球隊(duì)真正可以信賴的支柱，他面前的路清晰而唯一——日復(fù)一日地打磨罰球，補(bǔ)齊短板。唯有如此，他才能從對(duì)手戰(zhàn)術(shù)的突破口，真正蛻變?yōu)榍蜿?duì)不可或缺的基石。

（NBA）