“如今獎(jiǎng)杯就在眼前，我必須考慮這是不是我此生僅有的機(jī)會(huì)?！?/p>

戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍，艱難殺出西決的馬刺，隨著弗羅斯特銀行中心?G5的哨音落下，還是不得不在主場(chǎng)苦吞敗果，以4-1的大比分將冠軍拱手相讓給新王紐約尼克斯。

紐約尼克斯上一次奪冠時(shí)，NBA還沒(méi)有設(shè)立三分線，《教父》剛獲得奧斯卡最佳影片，美國(guó)人開始在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中撤出，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的水門事件隨之發(fā)生，一代功夫巨星李小龍?jiān)谙愀廴ナ?，郭德綱和金城武在這一年出生。

在漫長(zhǎng)的等待結(jié)束后，尼克斯奪冠幾乎預(yù)定了今年北美最佳的體育故事，而對(duì)面的文班亞馬可能剛剛開啟自己傳奇生涯，未來(lái)人們或許會(huì)像談?wù)搯痰ぽ斀o壞孩子軍團(tuán)，奧尼爾被奧拉朱旺在總決賽打敗一樣，討論今年發(fā)生的故事。

（圖源：微博@NBA）

好的故事帶來(lái)了巨大的商業(yè)成功。在經(jīng)歷了去年的收視低谷后，NBA迎來(lái)了一次近二十年最受關(guān)注的總決賽。即便是把目光放到一整年，今年的NBA也顯得格外成功，從常規(guī)賽、季后賽到最終的總決賽，都收獲了北美乃至全球近二十年最好的收視數(shù)據(jù)。

從上世紀(jì)90年代喬丹和大衛(wèi)·斯特恩推動(dòng)NBA走向海外開始，作為北美四大聯(lián)賽的差等生，NBA如今成為了其中真正的全球流行產(chǎn)品。這和NBA更主動(dòng)地推進(jìn)全球化進(jìn)程，不斷革新自身，并且擁抱新媒體有關(guān)系。

NBA將自身足夠積極地推入全球性與本土市場(chǎng)，也必然要面臨北美和全球性的文化沖突。但今年總決賽的流行也證明，體育仍然在為日益撕裂的世界提供一個(gè)暫時(shí)狂歡與共情的時(shí)刻。

巨星帶來(lái)收視率上升

總決賽的收視率，是肉眼可見(jiàn)的火爆。

據(jù)美媒Underdog NBA報(bào)道，總決賽G3比賽是自1998年對(duì)爵士以來(lái)收視率最高的NBA總決賽第三場(chǎng)。據(jù)悉，這場(chǎng)比賽的平均觀眾人數(shù)達(dá)2380萬(wàn)，最高峰時(shí)達(dá)到2630萬(wàn)觀眾。

根據(jù)美記Brett Siegel的報(bào)道，ABC電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)顯示2026年NBA總決賽G1平均吸引了接近1700萬(wàn)觀眾。這一數(shù)字相比去年上漲了90%，同時(shí)也是自2018年以來(lái)收視率最高的NBA總決賽G1。

相對(duì)于去年，這堪稱觸底反彈。去年由雷霆對(duì)陣步行者的NBA總決賽G1是自上世紀(jì)88年以來(lái)收視率最低的一場(chǎng)總決賽，不包括2020年和2021年兩場(chǎng)受限制而在園區(qū)舉辦的總決賽，也是尼爾森觀眾統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)時(shí)代以來(lái)第二次出現(xiàn)第一場(chǎng)和第二場(chǎng)觀眾人數(shù)均未突破900萬(wàn)大關(guān)的總決賽。

在總決賽開打前，媒體已經(jīng)宣布今年是28年來(lái)收視率最高的一屆NBA季后賽，在ABC、ESPN、NBC、Peacock和Prime Video平臺(tái)上，場(chǎng)均觀眾數(shù)達(dá)到530萬(wàn)。其中馬刺與雷霆的西部決賽G2成為歷史上東西部決賽所有第二場(chǎng)比賽中收視率最高的一場(chǎng)。NBC Sports的統(tǒng)計(jì)顯示當(dāng)?shù)貢r(shí)間周三晚平均吸引了1010萬(wàn)觀眾觀看。

常規(guī)賽也不簡(jiǎn)單。NBA官網(wǎng)顯示，在美國(guó)，有1.7億人通過(guò)ABC/ESPN、Amazon Prime Video、NBC/Peacock和NBA TV等平臺(tái)觀看NBA常規(guī)賽，是24年來(lái)的最高紀(jì)錄，比上賽季增長(zhǎng)了86%。根據(jù)Videocites的數(shù)據(jù)，本賽季NBA在社交媒體上獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的2280億次觀看量，同比增長(zhǎng)13%。

超級(jí)明星的出現(xiàn)，成為NBA收視率復(fù)蘇的首要原因。毫無(wú)疑問(wèn)，NBA是一門造星的藝術(shù)，作為商業(yè)化氛圍濃厚的體育聯(lián)賽，超級(jí)巨星是這場(chǎng)體育真人秀里最重要的主角。

在2023年時(shí)，美媒曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，自2015年以來(lái)，共有27場(chǎng)NBA比賽的觀眾人數(shù)超過(guò)1400萬(wàn)，而勇士球星斯蒂芬·庫(kù)里參與了全部27場(chǎng)，媒體將其稱為斯特芬·庫(kù)里效應(yīng)。

從喬丹、科比到庫(kù)里，NBA每一個(gè)十年都需要一個(gè)扛起收視率的球星。而如今，文班亞馬、亞歷山大和愛(ài)德華茲等新生代球員正在被寄予接棒的厚望。

美聯(lián)社認(rèn)為，正是文班亞馬和布倫森的明星效應(yīng)幫助今年的NBA總決賽在收視率方面取得了巨大的開局，這也是自八年前勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫(kù)里之間的上一次總決賽對(duì)決以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的。

文班亞馬和布倫森（圖源：小紅書）

造星的持續(xù)來(lái)自于NBA商業(yè)價(jià)值的上升。福布斯去年發(fā)布的全球收入最高的十大運(yùn)動(dòng)員榜單中，有3名NBA球員入選，其中斯蒂芬?guī)炖镆?.56億美元高居第二，壓過(guò)了排名第四的NFL巨星達(dá)克·普雷斯科特 （1.37億美元）。這必然導(dǎo)致北美貧民窟中希望通過(guò)體育聯(lián)賽實(shí)現(xiàn)階層躍遷的運(yùn)動(dòng)健將們，優(yōu)先選擇籃球而非橄欖球。

國(guó)際球員的井噴則帶來(lái)了更多造星奇觀。今年賽季初，NBA官方宣布，2025-26賽季揭幕戰(zhàn)名單上共有創(chuàng)紀(jì)錄的135名國(guó)際球員，來(lái)自六大洲的43個(gè)國(guó)家。在今年加拿大球員亞歷山大收獲MVP后，NBA的MVP已經(jīng)連續(xù)八年被國(guó)際球員壟斷。

從東海岸嗨到鐵銹帶

主導(dǎo)NBA收視率的第二個(gè)重要因素是城市，NBA將城市文化和比賽勝負(fù)牢牢綁定，讓籃球成為全民性的狂歡。

去年總決賽收視率的下滑，北美的體育分析者歸因?yàn)槌?jí)球隊(duì)的消失，以及小球市的難以推銷。NBA工資帽結(jié)構(gòu)的變化使得大市場(chǎng)球隊(duì)從小市場(chǎng)挖走超級(jí)巨星變得更加困難。最終總決賽兩支球隊(duì)所在地印第安納波利斯和俄克拉荷馬城都屬于有名的小球市，是NBA球隊(duì)比賽的七個(gè)最小的電視轉(zhuǎn)播市場(chǎng)中的兩個(gè)。

而今年決賽的參與者，角色已然完全轉(zhuǎn)變。紐約尼克斯時(shí)隔27年重返總決賽。成為北美今年重要的體育故事。位居美國(guó)第一都市區(qū)，尼克斯在長(zhǎng)期沒(méi)有總冠軍、經(jīng)歷多年低谷的情況下，依然長(zhǎng)期保持聯(lián)盟最高估值梯隊(duì)。根據(jù)《福布斯》2025-26賽季估值，尼克斯估值約97.5億美元，排名NBA第三。

（圖源：微博@NBA）

紐約還是NBA最重要的媒體市場(chǎng)，美國(guó)主要體育媒體總部幾乎都在紐約，因此尼克斯打入總決賽后，全國(guó)媒體天然會(huì)投入更多報(bào)道資源。

這也是馬刺自2014年擊敗邁阿密熱火奪冠后，首次重返總決賽舞臺(tái)。馬刺雖不屬大城市，但在1999年至2017年，由蒂姆·鄧肯以及主教練格雷格·波波維奇領(lǐng)銜贏得了5次NBA總冠軍，并曾連續(xù)22年打入季后賽，因此積累了大量球迷。

豪門對(duì)決帶來(lái)最直觀的變化就是高昂的票價(jià)。根據(jù)北美票務(wù)系統(tǒng)賽前的監(jiān)控，總決賽在麥迪遜廣場(chǎng)花園球館舉辦的第三場(chǎng)與第四場(chǎng)，已經(jīng)正式成為了NBA歷史上最昂貴總決賽門票。當(dāng)時(shí)兩場(chǎng)比賽的最低入場(chǎng)票價(jià)分別達(dá)到3745美元和3464美元。

根據(jù)Ticket Club此前發(fā)布的市場(chǎng)分析，尼克斯隊(duì)與馬刺隊(duì)系列賽的七場(chǎng)比賽的平均要價(jià)接近8000美元，是自2012年有記錄以來(lái)NBA總決賽最高平均票價(jià)的四倍多。票價(jià)的瘋漲甚至成為了政治問(wèn)題，美國(guó)總統(tǒng)川普在第三場(chǎng)比賽前被媒體問(wèn)到NBA總決賽紐約的天價(jià)票價(jià)，而普通美國(guó)人根本無(wú)法負(fù)擔(dān)這些體育比賽。

票務(wù)俱樂(lè)部（Ticket Club）發(fā)言人肖恩·伯恩斯認(rèn)為，今年的紐約是一個(gè)具有歷史意義的市場(chǎng)，“全球最大的籃球市場(chǎng)已經(jīng)近幾十年沒(méi)有舉辦過(guò)總決賽了。這樣的市場(chǎng)需求前所未見(jiàn)，目前的要價(jià)簡(jiǎn)直令人難以置信?！?/p>

除了都市效應(yīng)，轉(zhuǎn)播體系的變化也帶來(lái)了更多觀眾的回歸。2024年，NBA和轉(zhuǎn)播商達(dá)成了11年總價(jià)值760億美元的轉(zhuǎn)播合同。NBC和亞馬遜成為新的常規(guī)賽轉(zhuǎn)播合作伙伴，espn保有NBA總決賽轉(zhuǎn)播權(quán)。今年是媒體版權(quán)協(xié)議生效的第一年，這項(xiàng)合作帶來(lái)的更多地面電視轉(zhuǎn)播場(chǎng)次讓NBA受益匪淺。

相比昂貴的流媒體直播，電視臺(tái)播放讓NBA重新獲得了大量的觀眾。用國(guó)內(nèi)的商業(yè)邏輯來(lái)看，NBA的成功既是因?yàn)楸鄙蠌V豪門的回歸，也是因?yàn)橄鲁潦袌?chǎng)用戶的涌入。季后賽進(jìn)行一周半后，NBA季后賽收視率最高的10場(chǎng)比賽中有8場(chǎng)在NBC播出，其余2場(chǎng)則在ABC電視臺(tái)播出。截至周日，已有14場(chǎng)比賽通過(guò)地面電視轉(zhuǎn)播，而去年同期只有6場(chǎng)。

就像川普對(duì)天價(jià)門票的回應(yīng)：“我知道，但他們可以在電視上看。在電視上看算是半免費(fèi)的吧，但生活就是這樣。你有得就有失，而且現(xiàn)在，如果這支球隊(duì)沒(méi)有取得巨大的成功，你很容易就能買票去看。但生活就是這樣，不是嗎？”

越來(lái)越國(guó)際化的NBA

在總決賽開始前，NBA總裁蕭華被曾問(wèn)及其積極推進(jìn)的NBA歐洲聯(lián)賽進(jìn)度，稱預(yù)計(jì)2027-28賽季正式啟動(dòng)NBA歐洲聯(lián)賽。”根據(jù)蕭華的表述，NBA歐洲聯(lián)賽將由16支球隊(duì)組成，其中包括12支永久球隊(duì)，剩余的4個(gè)名額將在6月底競(jìng)標(biāo)。

這無(wú)疑是NBA國(guó)際化的重要節(jié)點(diǎn)?；仡橬BA的國(guó)際化歷史，1992年巴塞羅那夢(mèng)之隊(duì)是NBA海外影響力的第一個(gè)爆發(fā)節(jié)點(diǎn)，之后大衛(wèi)斯特恩在全球推銷NBA版權(quán)，并且推動(dòng)海外賽的舉辦，逐漸讓NBA成為世界籃球的狂歡。

1992年巴塞羅那夢(mèng)之隊(duì)

去年NBA巴黎賽于在1月23日舉行時(shí)，成為當(dāng)時(shí)法國(guó)電視史上收視率最高的NBA常規(guī)賽，也成為當(dāng)時(shí)NBA海外賽歷史上在聯(lián)盟社交媒體賬號(hào)上觀看次數(shù)最多的比賽（超過(guò)2.18億次觀看）。而這場(chǎng)巴黎賽的成員，就有今年大放異彩的法國(guó)球員文班亞馬。

國(guó)際球員已經(jīng)是NBA不可或缺的參與者，也成為了NBA造星戰(zhàn)略能夠持續(xù)成功的重要原因，這或許超出了斯特恩最初的設(shè)想。在全球所有統(tǒng)計(jì)市場(chǎng)中，通過(guò)線性平臺(tái)和流媒體平臺(tái)（不包括NBA League Pass）觀看的NBA比賽直播總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)13億小時(shí)，同比增長(zhǎng)93%。

而在最重要也最為微妙的海外市場(chǎng)，中國(guó)市場(chǎng)這賽季也有了回暖的跡象。

毒眸曾在去年的稿件中提到，和北美觀眾不同，國(guó)內(nèi)觀眾并沒(méi)有認(rèn)可NBA新一輪的造星，在姚明易建聯(lián)之后，遲遲沒(méi)有中國(guó)球員在NBA站穩(wěn)腳跟，降低了大眾對(duì)這一海外賽事的關(guān)注興趣。

去年NBA總決賽時(shí)，虎撲平臺(tái)的NBA專區(qū)6月19日晚間的24小時(shí)榜上，討論前十的帖子只有一條和總決賽相關(guān)，其余討論都圍繞上一代球星與球隊(duì)。今年總決賽第四場(chǎng)晚間虎撲NBA專區(qū)的24小時(shí)榜上，討論前十的帖子已經(jīng)有六條是關(guān)于當(dāng)天的比賽。

NBA與中國(guó)市場(chǎng)的官方互動(dòng)這賽季的互動(dòng)也增加了不少，2025年10月，在因莫雷事件一度中斷后，NBA中國(guó)賽在時(shí)隔六年后終于在澳門回歸。上一代球星代表詹姆斯還曾在去年9月時(shí)在人民日?qǐng)?bào)發(fā)文，雖然在回到美國(guó)后，詹姆斯又否定了自己曾撰文一事。

更重要的是，在事隔多年后，終于有中國(guó)球員再次通過(guò)選秀進(jìn)入NBA。楊瀚森成為自2016年以來(lái)第一位通過(guò)選秀進(jìn)入NBA的中國(guó)球員，也是自2007年易建聯(lián)以第六順位被選中以來(lái)，選秀順位最高的中國(guó)球員。

楊瀚森接受采訪（圖源：微博@楊瀚森-Hans）

外媒在報(bào)道時(shí)選秀結(jié)束后的夏季聯(lián)賽時(shí)認(rèn)為，中國(guó)新秀楊瀚森是NBA今夏最大的明星。NBA副總裁馬克·塔圖姆曾透露，僅就中國(guó)的收視率而言，楊瀚森在夏季聯(lián)賽比賽的觀看人數(shù)甚至超過(guò)了NBA總決賽。

即使之后楊瀚森在常規(guī)賽表現(xiàn)不佳，并被下放到開拓者G聯(lián)盟下屬球隊(duì)撕裂之城混音隊(duì)，其G聯(lián)盟首秀也在中國(guó)大陸地區(qū)創(chuàng)下了G聯(lián)賽歷史性的收視紀(jì)錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，本場(chǎng)比賽共吸引了高達(dá)3630萬(wàn)獨(dú)立觀眾收看，比賽相關(guān)視頻內(nèi)容的總觀看次數(shù)達(dá)到了驚人的4470萬(wàn)次。

當(dāng)然，楊瀚森的影響力截至常規(guī)賽止，但今年的季后賽在國(guó)內(nèi)的社交媒體熱度依舊火爆——總決賽在抖音主話題的播放量達(dá)到11.9億，西決更是夸張，達(dá)到19億，反觀去年的總決賽雷霆對(duì)戰(zhàn)步行者，卻僅有6億播放量。

原因不難理解，文班亞馬的巨星屬性不僅適用于全球市場(chǎng)，還尤其適用于中國(guó)。去年的少林寺之行，讓文班亞馬在中國(guó)球迷的眼中多了一個(gè)“武僧”的稱號(hào)，也深深強(qiáng)化了他與中國(guó)球迷的情感鏈接。在如今的NBA當(dāng)中，他儼然已成除中國(guó)血緣球員之外最受中國(guó)球迷青睞的球星。

而衛(wèi)冕冠軍的當(dāng)家球星亞歷山大卻并未有此氣運(yùn)，他善于搏取犯規(guī)的技術(shù)風(fēng)格，經(jīng)由短視頻的放大之后不斷固化其在路人球迷眼中的印象，令其路人緣幾乎是史無(wú)前例的差。

當(dāng)這樣反差極為明顯的，仿佛“魔丸”與“靈珠”的兩位巨星相聚于西決時(shí)，一場(chǎng)火星撞地球般的話題大賽便由此展開，所謂“正義必勝”的口號(hào)點(diǎn)燃不少多年未看NBA老球迷的新激情。

在NBA之外，中國(guó)與北美的籃球界正在發(fā)生更緊，密地聯(lián)系，并且更加下沉與立體。據(jù)選秀專家王健統(tǒng)計(jì)，在2026-2027賽季ncaa一級(jí)聯(lián)賽亞洲球員中，中國(guó)大陸達(dá)到了11人，創(chuàng)造歷史地達(dá)到了兩位數(shù)。

兩大市場(chǎng)在商業(yè)上的合作就更多了。在6月2日，李寧正式宣布與斯蒂芬·庫(kù)里及庫(kù)里品牌達(dá)成長(zhǎng)期合作，據(jù)報(bào)道這是一份價(jià)值超過(guò)4億美元的十年長(zhǎng)約。在上一個(gè)時(shí)代所鍛造的全球體育市場(chǎng)中，中美早已形成密切的聯(lián)系。

體育仍然是普世價(jià)值，嗎？

前奧委會(huì)主席薩馬蘭奇曾經(jīng)談到對(duì)體育的見(jiàn)解，“人類有5種通用語(yǔ)言，金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)、性和體育，而體育能把前四者融合在一起?！比缃裨谑澜绶秶鷥?nèi)，NBA正在成為一種全球性的籃球語(yǔ)言。

據(jù)espn的報(bào)道，巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，文班亞馬在小組賽的一次關(guān)鍵得分后，用英語(yǔ)臟話慶祝，讓觀察家們感到驚訝。

“Let's F**king Go！”文班亞馬在法國(guó)隊(duì)時(shí)戰(zhàn)勝日本隊(duì)的比賽中，命中制勝球后大喊道。

“這是籃球運(yùn)動(dòng)員的本能，”當(dāng)被問(wèn)及為何在那一刻不用法語(yǔ)時(shí)，文班亞馬告訴記者，“我覺(jué)得不管在蒙古、澳大利亞還是北極，球員們都會(huì)這么說(shuō)?！?/p>

在某種程度上，NBA也在為分裂的美國(guó)政治提供一些彌合機(jī)會(huì)。

在去年時(shí)，一部分北美評(píng)論家認(rèn)為正在崛起的民粹思潮影響了NBA收視率，因?yàn)镹BA往往被認(rèn)為與進(jìn)步主義思潮更親近，而遠(yuǎn)離特朗普以及其追隨者mega。特朗普在其任期內(nèi)沒(méi)有接見(jiàn)過(guò)任何NBA總冠軍球隊(duì)，和熱愛(ài)NBA的民主黨總統(tǒng)奧巴馬形成了鮮明對(duì)比。

而到今年，形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。特朗普自稱是尼克斯對(duì)及其老板詹姆斯·多蘭的“鐵桿粉絲”，并稱下周至少會(huì)到場(chǎng)觀看一場(chǎng)比賽，這使他成為首位親臨NBA總決賽現(xiàn)場(chǎng)觀賽的在任總統(tǒng)。

（圖源：微博@拜倫_斯科特）

在應(yīng)對(duì)美伊戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)會(huì)紛爭(zhēng)和即將到來(lái)的中期選舉時(shí)，特朗普稱自己觀看了尼克斯隊(duì)擊敗圣安東尼奧馬刺隊(duì)并取得系列賽1-0領(lǐng)先的第一場(chǎng)比賽。他還用自己招牌式的語(yǔ)言談到了自己對(duì)文班亞馬的印象，“我說(shuō)，這家伙怎么防？他身高7尺5寸，投籃又準(zhǔn)，對(duì)吧？但他們總能找到辦法?！?/p>

同樣和特朗普出現(xiàn)在尼克斯比賽現(xiàn)場(chǎng)的，還有代表另一個(gè)美國(guó)的紐約市市長(zhǎng)佐蘭·馬姆達(dá)尼，市長(zhǎng)辦公室表示，馬姆達(dá)尼將自費(fèi)購(gòu)買一張門票。被描述為進(jìn)步的左翼民粹主義者的馬姆達(dá)尼是紐約的第一位穆斯林市長(zhǎng)，并且是美國(guó)民主社會(huì)主義者協(xié)會(huì)（DAS）的成員，也是“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”后，北美年輕一代擁抱激進(jìn)左翼思潮后誕生的政治新星之一。

媒體認(rèn)為，肖華試圖傳遞一個(gè)信號(hào)：即使在政治嚴(yán)重分裂的時(shí)期，體育運(yùn)動(dòng)也能起到團(tuán)結(jié)作用，“我們可以強(qiáng)調(diào)我們的共同點(diǎn)，而不是分歧...我們?cè)诩~約就看到了這一點(diǎn)，我認(rèn)為特朗普總統(tǒng)非常具有紐約人的身份，我很高興又有一位紐約人想要加入到尼克斯隊(duì)的熱情和喜悅之中?！?/p>

當(dāng)然，體育掩蓋不了太多的雜音。就像在庫(kù)里官宣簽約李寧后，推特上的美利堅(jiān)愛(ài)國(guó)網(wǎng)友仍然罵聲一片。而在特朗普現(xiàn)身民主黨大本營(yíng)紐約主場(chǎng)時(shí)，迎接他的也更多是噓聲。體育提供的是橋梁和對(duì)話的機(jī)會(huì)，但是否愿意進(jìn)入這座巴別塔，對(duì)世界人民都是個(gè)考驗(yàn)。