西班牙隊(duì)在世界杯首戰(zhàn)被佛得角逼平，0比0的比分讓球隊(duì)承受了不小的壓力。阿森納中場梅里諾在賽后站出來發(fā)聲，他用了一個(gè)特別的詞來形容當(dāng)下的感受——“mourning”，帶著字母“u”的那種拼法。他還特意解釋了一句：“沒人去世，這算不上真正的哀悼，但有時(shí)候一場平局帶來的感覺確實(shí)跟那差不多?！卑凑账恼f法，全隊(duì)必須消化掉這場悶平，然后用自己的方式翻篇，但前提是“像一家人那樣”。

回到田納西州的訓(xùn)練營，距離下一場能用來糾錯的比賽還有整整六天。梅里諾是在亞特蘭大那場令人失望的平局后，唯一一個(gè)第二天上午11點(diǎn)沒出現(xiàn)在訓(xùn)練場上的球員，因此被推到了發(fā)布會現(xiàn)場。面對滿屋子坐成七排的記者，他把這稱為比賽的一部分?！耙f有什么對我們不利的，那就是恐慌情緒?！彼@句話說得干脆。長達(dá)三十分鐘的提問環(huán)節(jié)，梅里諾始終拿捏著分寸。他還提起了2010年的往事：當(dāng)時(shí)西班牙首戰(zhàn)告負(fù)，最后卻捧起了世界杯?！澳悄晡覄倓?4歲。”梅里諾回憶道。

談到隊(duì)里每個(gè)人消化失望的方式，他坦言這很不一樣。有人會立刻回看比賽錄像，有人則選擇徹底切斷聯(lián)系，去想點(diǎn)別的事情。但有一點(diǎn)是共通的——“你得把失望吞下去?！泵防镏Z說，主帥德拉富恩特常掛在嘴邊的一句話是，即便贏了球，第二天也要爭取做得更好。隊(duì)伍內(nèi)部歷來保持自我批判的習(xí)慣。至于個(gè)人習(xí)慣，梅里諾表示自己不是那種會給球迷發(fā)信息打氣的人，他覺得最好的信息就是下一場比賽，用一場勝利把局面扭轉(zhuǎn)過來。

盡管他沒發(fā)信息，但他想傳遞的東西其實(shí)很明確。梅里諾觀察到，困難時(shí)刻反而是檢驗(yàn)“大家庭”這個(gè)詞的節(jié)點(diǎn)。“嘴上說‘我們是一家人’很容易，可當(dāng)真遇到不順時(shí)，你才會真正看清這個(gè)‘家庭’的樣子。而我看到的，是團(tuán)結(jié)、是心氣、是一股想踢好的勁頭。”他進(jìn)而聊起了團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的關(guān)系平衡：職業(yè)球員需要保持一定的自我，否則扛不住外界的批評聲，但同時(shí)也要有低頭做事的謙卑，明白這一切屬于集體。很多球員在俱樂部都是核心，到了國家隊(duì)就得面對全新的現(xiàn)實(shí)——能上場的永遠(yuǎn)只有少數(shù)幾個(gè)人。

梅里諾對“家庭”二字做了更直白的解釋：團(tuán)結(jié)，并在每一個(gè)時(shí)刻相互支撐。球員可以感到懊惱甚至憤怒，但那股能量必須被引向積極的方向。發(fā)布會現(xiàn)場有記者很快揪住了他口中“哀悼”這個(gè)不尋常的用詞。他先是回了一句“可能是我表達(dá)得不夠好”，但緊接著又繞了回來，堅(jiān)持用同一個(gè)詞來收尾。他說這是一種隱喻，也是一種對照：職業(yè)球員的好勝心太強(qiáng)，當(dāng)事情發(fā)展不順時(shí)，回到家甚至不想跟家人開口說話?！八晕也艜f，這感覺就像一場哀悼。每個(gè)人對待它的方式都不一樣?！倍约耗?？梅里諾給出的答案是，他選擇直面這一切。