周三早上剛過八點半，邁阿密南海灘的格蘭德海灘酒店大會議廳里，一片粉色人海正襟危坐。一百多名裁判穿著粉色訓練上衣，30名視頻助理裁判從達拉斯遠程撥入，所有人都在等一個人拿起話筒——國際足聯(lián)首席裁判官皮耶路易吉·科里納。

“各位早安?！?6歲的意大利人說。裁判們齊聲回了一句“早安”，像小學生回應當班主任。這個每天準時八點半的晨會，決定著誰能拿到下一輪小組賽的執(zhí)法資格。裁判們不知道的不止是排班表，還有本屆世界杯他們最終能拿到多少錢——基礎工資加階梯式增長的場次費，但第一筆具體數(shù)額要到賽后才揭曉。

科里納先拿英超裁判邁克爾·奧利弗開涮——這位裁判熬夜看朋友比賽，坐在會場前排幾排開外，笑著接受了這個玩笑。緊接著科里納宣讀本輪任命：奧利弗因小腿輕傷退出了首場指派比賽，這次和同僚斯圖爾特·伯特、詹姆斯·曼瓦林一起拿下周六荷蘭對瑞典的執(zhí)法資格——比賽地點在休斯頓。任命宣讀也有兄弟情誼的時刻，一位比賽官員透露，當揭曉揭幕戰(zhàn)人選時，全場裁判齊聲唱起七國軍團調子：“哦哦哦，威爾頓·桑帕約！”

當天最特別的一幕留在最后。羅馬尼亞裁判伊斯特萬·科瓦奇獲派執(zhí)法突尼斯對日本一役——這將是自1930年首屆世界杯以來的第一千場決賽圈比賽?？评锛{從塑料袋里抽出一件球衣，還沒等他說出科瓦奇的名字，這位羅馬尼亞裁判已經(jīng)從球衣背后的名字上讀懂了一切?？评锛{舉起來時，全場響起“哇”的驚嘆，科瓦奇在掌聲和拍背祝賀中走上前去領過這件紀念球衣。坐下的裁判們沒過多久又站起來了。