微笑刺客打破迷思:?jiǎn)痰r(shí)代并非忠誠,只是沒得選
老派球星們對(duì)當(dāng)今NBA的球員賦權(quán)運(yùn)動(dòng)幾乎沒什么好話。從查爾斯·巴克利到朱利葉斯·歐文,再到相對(duì)年輕一些的特雷西·麥克格雷迪,批評(píng)聲不絕于耳——他們認(rèn)為現(xiàn)在的超級(jí)巨星選擇抱團(tuán)組成超級(jí)球隊(duì),而不是相互競(jìng)爭(zhēng)。但在這些老派純粹主義者中,出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的例外。
底特律活塞傳奇球星伊塞亞·托馬斯用一個(gè)現(xiàn)實(shí)核查打破了這種敘事。“微笑刺客”的整個(gè)職業(yè)生涯也都奉獻(xiàn)給了活塞,但他揭示了一個(gè)被忽視的事實(shí):那個(gè)年代的“忠誠”并非純粹的選擇,而是時(shí)代的必然。他在做客蒂姆·哈達(dá)威的播客節(jié)目時(shí)直言:“為什么我們不能——關(guān)鍵詞,不能——換隊(duì)?我擔(dān)任過球員工會(huì)主席。在我的時(shí)代,整個(gè)斗爭(zhēng)就是為了獲得自由球員的權(quán)利。我們都想離開,想換隊(duì),想去別的地方,明白嗎?但我們做不到?!?/p>

托馬斯從1988年到1994年擔(dān)任NBA球員工會(huì)主席,這段經(jīng)歷讓他對(duì)歷史的真實(shí)走向有著第一手的了解。他繼續(xù)戳破這層窗戶紙:“所以當(dāng)那些跟我同輩的老家伙們開始對(duì)你說‘哦,我永遠(yuǎn)不會(huì)換隊(duì)’,他們做不到。他們做不到。他們無法離開自己被選中的那支球隊(duì)?!蓖旭R斯沒有提到的是,他在多倫多猛龍和紐約尼克斯擔(dān)任管理層的經(jīng)歷也延續(xù)到了2008年,這讓他能從勞資雙方的雙重視角看待這個(gè)問題。他給出的歷史語境十分關(guān)鍵:當(dāng)時(shí)的球隊(duì)根本不允許球員自行離開,除非被交易。
勒布朗·詹姆斯2010年通過“決定”轉(zhuǎn)投邁阿密熱火,徹底改變了這種權(quán)力格局。對(duì)托馬斯而言,目睹詹姆斯行使完全自由球員的權(quán)利,既是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的勝利,也是他自己那代球員夢(mèng)想成真的時(shí)刻。“事實(shí)上,勒布朗能夠離開,對(duì)于我們這些老家伙來說,我看到他擁有這種移動(dòng)的自由,感到很高興,”托馬斯解釋道,“因?yàn)橛刑鄠ゴ蟮那騿T被困在球隊(duì)里,被困在糟糕的管理層里,被困在無法施展才華的地方,而管理層從未因此受到指責(zé)。在那個(gè)時(shí)期,我們就是在為球員爭(zhēng)取離開的權(quán)利而戰(zhàn)?!?/p>
詹姆斯去了一個(gè)能贏球的環(huán)境,在邁阿密與德維恩·韋德和克里斯·波什組成了罕見的三巨頭,并贏得了他的頭兩座總冠軍獎(jiǎng)杯。查爾斯·巴克利反復(fù)將這種組隊(duì)行為稱為“作弊”,原因無他:他自己從未獲得過和邁克爾·喬丹聯(lián)手去贏一枚甚至六枚戒指的選擇權(quán)。幾位總經(jīng)理至今依然憎恨球員賦權(quán)運(yùn)動(dòng),而同樣經(jīng)歷過公牛和騎士?jī)纱谓M隊(duì)嘗試、但始終留守?zé)峄鸬捻f德,則頻繁地為詹姆斯開啟的這股浪潮辯護(hù)。