門(mén)將進(jìn)化論:舒梅切爾父子拆解手套、皮球與凡士林密碼
卡斯帕·舒梅切爾與彼得·舒梅切爾,這對(duì)都贏過(guò)英超冠軍、都曾在世界杯上為丹麥把守大門(mén)的父子門(mén)將,坐到一起,用英語(yǔ)聊了聊門(mén)將這個(gè)位置的變化。
彼得回憶,他成長(zhǎng)階段門(mén)將是不戴手套的,手套大約在他18歲成為資深球員時(shí)才進(jìn)入比賽。“我18歲才拿到第一雙手套。冬天我會(huì)用園藝手套,但那除了讓你相對(duì)暖和點(diǎn)幾乎沒(méi)用?!北说谜J(rèn)為不戴手套反而鍛煉了接球技術(shù)。后來(lái)手套雖開(kāi)始普及,但質(zhì)量一般,需要自掏腰包且價(jià)格不菲,掌心泡沫磨損極快,他有時(shí)甚至以職業(yè)球員身份選擇不戴手套上場(chǎng)?!安淮魇痔讙伹蚋珳?zhǔn),能拋得更遠(yuǎn)。”當(dāng)然,到他真正進(jìn)入職業(yè)階段時(shí),不戴手套已經(jīng)行不通了。

卡斯帕則展現(xiàn)了一套更為精細(xì)的現(xiàn)代操作:他會(huì)事先了解比賽場(chǎng)地的海拔、草皮類(lèi)型,甚至主動(dòng)找裁判要求給草皮澆水;會(huì)提前用比賽用球訓(xùn)練很長(zhǎng)時(shí)間;手套從包裝里取出就能直接用。他透露了一個(gè)凡士林小竅門(mén)——很多當(dāng)代門(mén)將都會(huì)把凡士林涂在手套上,因?yàn)榉彩苛帜軒ё咭稽c(diǎn)水分,同時(shí)對(duì)某些皮球產(chǎn)生驚人的摩擦力?!斑@款世界杯用球,濕的時(shí)候好用,干的時(shí)候也好用。換成一款英超用球,濕的時(shí)候好用,干的時(shí)候就不太行了。”他的結(jié)論是,干燥環(huán)境下用一種方法處理手套,潮濕環(huán)境下就得切換成另一種。
兩人的對(duì)話(huà)還將在體能訓(xùn)練與教練指導(dǎo)等方面繼續(xù)展開(kāi)。這次原本習(xí)慣用母語(yǔ)丹麥語(yǔ)交流父子門(mén)將話(huà)題的對(duì)話(huà),為外界提供了一個(gè)難得的窗口,去觀察一個(gè)位置橫跨兩個(gè)時(shí)代的變與不變。