編者按：四年一輪回，我為足球狂。世界，進(jìn)入世界杯時(shí)間。這里有陪伴我們一同成長(zhǎng)的足球明星，這里有我們時(shí)常念起的綠茵傳說(shuō)，這里有“我和世界杯”記憶里的故事。

世界杯，如果只關(guān)心西班牙、阿根廷或法國(guó)、德國(guó)誰(shuí)獲得冠軍，我覺(jué)得沒(méi)有什么意義。當(dāng)代足球越來(lái)越依賴聯(lián)賽、資本、戰(zhàn)術(shù)和全球化流動(dòng)，足球?yàn)槭裁茨茏屓藗優(yōu)楹篱T(mén)精英而狂歡之外，仍然還會(huì)為一個(gè)國(guó)家的球隊(duì)而激動(dòng)？也就是說(shuō)，球是圓的：隱藏著地方主義（國(guó)家或民族身份認(rèn)同）與足球精英主義（球星、商業(yè)、技術(shù)與贏家）之間的微妙平衡。

墨西哥的揭幕戰(zhàn)上，主場(chǎng)、國(guó)歌、旗幟、看臺(tái)上的山呼海嘯，此刻的足球何止是一種抽象的國(guó)家情緒的釋放？是從一座座城市、一個(gè)個(gè)社區(qū)和一個(gè)個(gè)家庭里長(zhǎng)出來(lái)的，更是由幾代人的足球記憶與故土認(rèn)同共同托起的厚重情感。

美國(guó)隊(duì)的勝利則是一個(gè)雙面體。美國(guó)足球的崛起，一方面，更像是一個(gè)全球化精英工程：球員在歐洲聯(lián)賽成長(zhǎng)，教練來(lái)自國(guó)際體系，訓(xùn)練、數(shù)據(jù)、商業(yè)和青訓(xùn)共同支撐國(guó)家隊(duì)，典型表明現(xiàn)代國(guó)家隊(duì)越來(lái)越不是封閉的“本土產(chǎn)品”；但另一方面，不要忘了，近年來(lái)在總統(tǒng)的大力倡導(dǎo)以及商家的加持下，足球從原先三大球之外的小眾文化，上升為主流，代表了美國(guó)優(yōu)先的地方主義召喚更多更復(fù)雜的身份認(rèn)同，歡呼并放大勝利。

我們?cè)谂f金山預(yù)訂了一場(chǎng)比賽，還沒(méi)有看。昨天在優(yōu)勝美地旅行時(shí)，遇到了一個(gè)德國(guó)青年，他主動(dòng)要幫我們照相?？匆?jiàn)他穿著科隆隊(duì)球衣，豆豆說(shuō)自己的一個(gè)朋友是拜仁隊(duì)的球迷。這個(gè)隊(duì)當(dāng)然比科隆厲害多了。但見(jiàn)德國(guó)青年很自然地說(shuō)：“我是科隆人?！边@句話很輕，卻很重。

它表明足球里的身份認(rèn)同，并不完全建立在勝利之上。強(qiáng)隊(duì)當(dāng)然容易吸引擁躉，冠軍當(dāng)然締造榮耀，但足球最深的部分，往往不是“我支持最好的球隊(duì)”，而是“這支球隊(duì)代表我從哪里來(lái)”。若論成績(jī)和豪門(mén)氣質(zhì)，他完全可以喜歡拜仁慕尼黑；若論近年的競(jìng)爭(zhēng)力，也可以選擇多特蒙德、勒沃庫(kù)森、萊比錫?？伤f(shuō)自己是科隆球迷。他沒(méi)有說(shuō)冠軍、球星、歐冠，只說(shuō)了一句：“我是科隆人?！?/p>

這正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主義的最高舞臺(tái)：最優(yōu)秀的球員、最好的教練、最強(qiáng)的訓(xùn)練體系、最成熟的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律以及更大的資本投入；另一方面，它又始終保留著一種樸素的地方感、國(guó)家感和身份意識(shí)。我想起了上海申花隊(duì)的球迷們，那么可愛(ài)。

原標(biāo)題：《十日談·我與世界杯 胡曉明：足球是圓的》